

प्रकाशक—

चतुरसेन गुप्त

अध्यक्ष—

इन्द्रप्रस्थ-पुस्तक-भण्डार

दरोया कलाँ, दिल्ली ।

१६८८



मुद्रक—

भागन प्रिन्टिङ्ग पर्स,

बाजार मीनारम,

दिल्ली ।

कान्यकुब्जों की ओर ।

—:०—०:—

सज्जनों

अपने हृदय पर हाथ रखकर विचारिये कि वास्तव में हम लोग कितने पतित होगये हैं। कितने गहरे गड्ढे में गिर गये हैं। जब कि भारतवर्ष के समस्त अन्यान्य समाज अपनी प्रगति को उन्नति के पथ पर बढ़ा रहे हैं, सभी अपने भले घुरे को सोच चुके हैं, तब फिर कितनी लज्जा की बात है कि भेष कहलाने वाला कान्यकुब्ज समाज ज्यों का त्यों अजगर की भाँति पड़ा रहे। उसमें किसी प्रकार का परिवर्तन हो न जान पड़े। सभी गहरी नींद में खरटि भरते रहें।

विचारिये और अच्छी तरह विचारिये कि कान्यकुब्ज समाज ने ऐसी कौनसी संस्था खोल रखी है जिसके द्वारा अविवाहित कन्यायें घर प्राप्त कर सकें, दहेज की प्रथा उखाड़ फेंकी गई हो, विधवायों की जीविका का प्रबंध किया गया हो, अनाथों का पालन हो रहा हो और नारियों के अधिकारों में सुधार किया गया हो।

केवल दो चार इने गिने हाईस्कूल बना देने से ही इति नहीं हो जाती, उन पाठशालाओं में ऐसे चार उत्पन्न किये

अपने जीवन की कहानियों से इनका मिलान न करे नहीं तो मुझे बड़ा कष्ट होगा।

बड़े बूढ़े मुझे क्षमा करें, नवयुवक मैदान में आवें, छोटे २ बालक समाज सुधार के गोत गावें, मातायें आशीर्वाद दें, बहिनें अपने अधिकारों के लिये सत्याग्रह करें और छोटी २ बच्चियाँ भारत माता का अंजल थाम कर खड़ी हों। तब मैं समझूंगा कि मेरा परिश्रम निष्फल नहीं होता।

बूढ़े हूँ मैं मुझे परवाह नहीं है, विरोधो विरोध करें मुझे चिन्ता नहीं है, आपत्ति करने वाले आपत्तियाँ करें मुझे शंका नहीं है, और लफंगे खिला उड़ावें मुझे मलीनता नहीं है, केवल समाज के नवयुवक मुझ से न हठें, वे मेरा साथ दें, अपने हृदय में मुझे स्थान दें वस यही एक वित्त में अभिलाषा है

ऊंगू, बुधवार आपाढ़ शुक्ल

१५ सम्बत् १९०८

विनीतः—

कान्ति कृष्ण शुक्ल



दो बातें ।



पुस्तक आप के हाथ में है । आप पढ़ें-देखें और समझें कि होगी कान्यकुब्ज समाज किस पथ का अनुकरण कर रहा है । “कान्यकुब्जाः द्विजा भेदाः” का पाठ पढ़नेवाले किस अन्धकारमय परिस्थिति में पड़े हुए हैं, किस बित्वा मर्यादा के अधिकारी कैसे कैसे अत्याचार करते हैं और अपने को देवता माननेवाले कितने भयानक राक्षस हो रहे हैं ।

—लेखक ।

नमू-निवेदन ।



श्री फान्तिकृष्ण जी शुक्ल कान्यकुब्ज समाज के होनहार नवयुवक हैं आप के हृदय में जाति-प्रेम दितना बूट बूट कर भरा है, आप जाति की दुर्दशा से कितने दुःखित हैं, आप जाति का भविष्य कितना चञ्चल देखना चाहते हैं, आप जाति की कुरीतियों का किस प्रकार मर्दन करना चाहते हैं, यह आपको इस पुस्तक के पढ़ने से ज्ञात हो जायगा, निःसन्देह आपने यह पुस्तक सद्भावना से लिखी है, इसलिये हम इसे प्रकाशित कर रहे हैं, हमें आशा ही नहीं, किन्तु विश्वास है कि कान्यकुब्ज समाज तथा अन्यान्य महाशुभाव लेखक महोदय के परिश्रम का स्वागत करेंगे ।

आपका प्रकाशक,

श्रावणी १९८८]

धतुरसेन ।

समर्पण ।

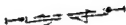


देश एवं कान्यकुब्ज समाज के उन नवयुवकों के कर-
कमलों में यह पुस्तक बड़े सम्मान तथा आरा के साथ
अर्पण की जाती है जो, साहस रखते हैं, दहेज की प्रथा को
मेटना चाहते हैं, नारियों पर नित्य होनेवाले अमानुषिक
अत्याचारों के विरोधी हैं और जो बिम्बरे दुश्मों को संगठित
करना चाहते हैं ।

दिनांक:—

“कान्ती” ।

विषय-सूची ।



- १ विटिया ।
- २ स्वार्थी समुद्र । ✓
- ३ अविवाहिता । ✓
- ४ मेरी समुद्राल-यात्रा । ✓
- ५ विधवा की आत्म-कथा ।
- ६ विस्वा-वितरण ।
- ७ विलायतों हिमोमा ।
- ८ बीबे की लफ्फो । ✓
- ९ उद्धार ।
- १० समान के कुत्ते ।

बिटिया

१

सन्ध्या का समय था। सूर्य भगवान का रथ सारे दिन में आकाश मण्डल का रास्ता समाप्त करके चन्दनपुर के लोगों की दृष्टि से ओझल हो चुका था। पशु-पक्षीगण अपने अपने स्थानों को लौट रहे थे। भूले-रुपक दिन भर खेतों में परिश्रम करके कन्धों पर हल लिये अपनी झोपड़ियों की ओर लपके जा रहे थे। ठीक उन्ही समय गाँव के एक कोने वाले छोटे से घर में रोने का शब्द सुनाई पड़ा। चन्दनपुर के किसान जो पास ही के रास्ते से जा रहे थे सहसा उस ओर तेजी से भागे।

घर के अन्दर रोने का शब्द पूर्ववत् जारी था। बीच-बीच में कोई कड़वा स्वर से चिल्ला रहा था हाथ लुट गया, भगवान ने हमारे साथ धड़ा अन्याय किया रुदन लगभग १ घण्टे तक होता रहा किन्तु इसका मूल कारण उन किसानों की समझमें बिल्कुल न आया। घर से न कोई बाहर हो आ रहा था और न कोई अन्दर ही जा रहा था जिससे इसका

दोपहर का समय था। मंगली अपने रेत में हल चला रहा था इतने में मुरली बहरी आ पहुँचा। मुरली, मंगली का अभिन्न-हृदय से मित्र था, कभी-२ अपना काम समाप्त करके मन बहलाने के लिये उसके पास आ बैठता था।

हल की मुठिया मंगली के हाथ में छीनने हुए मुरली बोला—मंगली भाई, इस दिन गंगू पंडित के लड़को हुई थी—पर बाले इस प्रकार रो रहे थे जैसे कोई मर गया हो। मुझे तो बड़ा आश्चर्य हुआ, आखिर इसका कारण क्या है ?

मंगली—भाई वे कनौजिया बाम्हन हैं न।

मुरली—तो क्या बिटिया होने से रोया जाता है।

मंगली—परे उनके विवाह में २००० की धैलो देनी पड़ेगी इसी से रो रहे होंगे।

मुरली—लेकिन धैलो का प्रश्न क्यों बहरी है ?

मंगली—कभी नहीं, हम बारह मास के बाद तो देना ही पड़ेगा जब कभी से जोड़ेंगे तब बहरी जब समय तक बहार होगा।

मुरली—क्या दिना धैलो दिये बिना नही होनचना।

मंगली—कमगम्बर है-क्या किसी पाखर के यही करेंगे?

मुरली—हाँ इतना स्पष्ट न हो ?

मंगली—न होगा तो लड़की को बुँकाए बैठा रखेंगे।

किमा धाकर के घर में अरनो बिटिया का विवाह करके पुरखों का नाम नहीं धरा सकने ।

गंगू पंडित को चन्दनपुर के ममी स्त्री पुरुष याज्ञ मुश और बृद्ध अच्छी तरह जानते थे । कारण कि उनको कुछ कुछ ज्योतिष का ज्ञान था । किसी को खेन जोतने का नुर्त पना देते, किसी को खेत काटने का, किमी को अनाज लाने का, किसी को खेत सींचने का, किमी को पेड़ लगाने का और किसी को विवाह करने का । सातरव्य यह कि आस पास के गाँव वाले गंगू पंडित के नाम से भलीभाँति परिचित थे और बिना मुहूर्त पूँछे रोटी तक न खाते थे । इसके अतिरिक्त गंगू पंडित को भी इस व्यवसाय से पूरा लाभ था कोई न कोई उनके दरवाजे पर बैठा ही रहता था, बहुत अतुल्य फल, फूल, घास, लकड़ी, मिट्टी के घड़े, कण्डे और पंखा इत्यादि पस्तुर्पे पर बैठे हो लोग वे आते थे । इन्हीं साधनों से उनकी गृहस्थी चलती थी ।

मंगली यद्यपि अछूत था किन्तु गंगू पंडित उससे सबसे अधिक स्नेह करते थे । इसका कारण क्या था परमात्मा जानें किन्तु जब कभी वह गंगू पंडित के दरवाजे पर जाता कुछ न कुछ पूजन को सामग्री अवश्य लेजाता था । जो कुछ हो गंगू पंडित उसके पूज्य देवता थे और वह उनका पूजक ।

कभी कभी गंगू पंडित के मुहूर्त से किसानों का अनिष्ट भी होजाता था और यदि कोई उन्हें इस बात की सूचना

देता तो वे मुँह बनाकर यही उत्तर देते थे कि तुमने ठीक समय पर कार्यारम्भ न किया होगा।

चिसान इस उत्तर से चुप हो जाते थे क्योंकि उनके पास समय देखने के लिये यन्त्र हो कौनसा था।

३

गंगू पंडित का मकान गाँव के किनारे कभी ईंटों से बना था यही उसकी पैतृक सम्पत्ति थी। इसके अतिरिक्त उनके पिता संसार में कुछ नहीं छोड़ गये थे। घर में पंडिताइन तथा एक पार बर्ष का पुत्र था जिसे गंगू पंडित प्राणों से भी अधिक प्यार करते थे। इसका सदसे पढ़ा प्रमाण यह है कि दरिद्रावस्था होने पर भी आप ने लगभग ५०) का ऋण लेकर उसका जन्मोत्सव मनाया था। वे बहुत बड़ा करते थे कि मेरा मुझ दर्शनी हुन्दी है। इससे मेरा भविष्य सुपरंगा, बनेकों बनाइय विवाह की लालसा से मेरे दरवाजे पर आएंगे—सुशामद करेंगे। विवाह में दो हजार से कीही कम न लूँगा एक अच्छा मकान बनाऊँगा, बगीचा लगाऊँगा और खेती कराऊँगा घर में छोटी सी बहू आवेगी अपने हाथ से रोटी बनावेगी, अपनी सास की सेवा करेंगी और हम प्रचार यह सृष्टा हुआ पर एक बार फिर दया भरा होशरेगा। पाठक गंगू पंडित की इस कल्पना से आश्चर्य कर रहे होंगे किन्तु आश्चर्य का इतने कोई कारण नहीं है। गंगू पंडित ऊँचे पतले के गेलाँकों के पंडित थे। पूरी २०

मुँहो को लोग राख डकते हैं—क्या राख हो जाने पर ही उनके चित्तको शान्ति मिलेगी? हाय संसार भी कितना स्वार्थी है—पैसे के पोंछे अपना पराया हो जाता है। इसी चिन्ता में डूबते उड़लते उन्हें कुछ नोद आगई और जब आन्ध्र मुली लो देखा कि गंगू पंडित भोजन लिये हुए खड़े हैं।

पंडिताइन ने धीमे स्वरसे कहा—आपने भोजन कर लिया? गंगू पंडित—आ रहा हूँ। मुन्नु खा रहा है लो तुम भी खा लो। मैं जाता हूँ।

इतना कह कर गंगू पंडित चले गये और पंडिताइन भोजन करने के लिये बैठ गई।

४

चन्दनपुर की आबादी कुछ अधिक घनी न थी अधिकांश किसान थे—जो दिन भर के लिये गाँव में खाली करके अपने २ खेतों को चले जाते। गाँव के किन एक छोटी सी नदी थी—जिसमें छोटे २ लड़के दिन १ सैरा करते थे। नदी अधिक गहरी न थी और इस ली गाँव वाले उन लड़कों की चिन्ता न करते थे। गाँव में भग ८ घर कनौजिया ब्राह्मणों के एक ही मुहल्ले में इस कारण यह मुहल्ला गाँव के अन्य मुहल्लों से आया। गंगू पंडित अपने धर्मूतरे पर नौम के टाट बिछा कर बैठ जाते और प्रत्येक दिन का मा

फल विधि पूर्वक सुनाया करते। मथुरा सुकुल अपनी दूकान में गुड़, नमक, लाल मिर्चों की थोरियों को प्रातः काल से ही सजा देते और जो कोई उस रास्ते से निकलता उसे बिना धुलाये न मानते। बचनू मिसिर के पास केवल एक कनस्तर रानी मार्को मिट्टी का तेल था जिसे वे रात के आठ बजे तक बेचा करते। इस के अतिरिक्त उस मुहल्ले के शेष सभी कनौजिया-पंचादरी-अमौदार ये ऊँचे कुल के न थे। गंगू पंडे, मथुरा सुकुल और बचनू मिसिर यद्यपि रोटियों के लिये तरसते थे किन्तु कमो भूल से भी उनके यहां पानी न पीते। गंगू पंडित बहुधा कहा करते थे—हैं अमौदार हुआ तो क्या हुआ, हमारे बराबर पहुंचने में अभी अनेकों जन्म लेने पड़ेंगे। नाक रगड़ कर मर जायेंगे तब कहीं त्रिवेदी से पाँडे हो सकते हैं।

मथुरा सुकुल अपना पिचका हुआ मुँह खुला कर कहते “अरे पंडे बाबा—एक सुकुल—लाल विगुल” अभी तो उन्होंने केवल तीन ही वेद पढ़े हैं शेष एक पढ़ने में पूरे हजार वर्ष लगेंगे।

बचनू मिसिर धोल उठते—खोक कहते हो भइया अरे कमो गोदड़ भी सिंह हुआ है ?

इसी प्रकार उस कनौजिया मुहल्ले में दिन भर पहल पहल रहती थी। पंचादरी-अमौदार भी किसी बात में कम न थे। परमात्मा को रूपा से घर में धन था और

जहां तक होसकता अपने से ऊंचे ही कुल से सम्यन्व करते इस विषय में यदि उनका सबस्व लुट जाता तो भी चिन्ता न थी। पं० प्रेम नारायण त्रिवेदी इस समाज के अगुवा थे। घर में स्त्री, २ पुत्र तथा ३ कन्यायें थीं। दो कन्याओं का विवाह भी ऊंचे कुलमें हो चुका था। दोनों पुत्र लखनऊ के “फ़ान्यकुब्ज हाई स्कूल” में पढ़ते थे। जब कभी छुट्टी मिलती घर आकर ही छुट्टी के दिन बिताते थे। बड़ा लड़का चन्द्रकुमार ८ बीं अंणी में और छोटा नन्द कुमार ५ बीं अंणी में शिक्षा पा रहा था।

५

रात के लगभग १० बजे होंगे। गंगू पंडित टाट पर बैठे हुए थे पोस ही मंगली चमार खड़ा था। गंगू पंडित ने कहा “मंगली हमारी आराधनों पर पानी फिर गया। जिस खेत को खरीदने के लिये मैंने तुम से कहा था उसे अब न खरीद सकूंगा।

मंगली—आखिर बात क्या है पंडित दादा।

गंगू पंडित—बात क्या है ? यही हमारी तक्रदीर ! सोचा था मुझ के विवाह में जो रुपये मिलेंगे उनसे हमारी तक्रदीर चेत जायगी—लेकिन देखता हूँ कि इन्हीं पोथी पत्रों को समेटते २ आँखें बन्द होजायेंगी।

मंगली—सो ठीक है पंडित दादा—लेकिन सरला भी तो अपना भाग्य लेकर आई है। क्या पता उसकी तक्रदीर

मे आब भी पं० प्रेम नारायण की भाँति धनो हो जाँय ।

गंगू पंडित—सो कहाँ मंगली—ऐसा हमारे भाग्य में कहाँ है ।

मंगली—परिहृत दादा—सरला देगने में तो वही भाग्य शालिनी मालूम पड़ती है । पूर्णमासी के चन्द्रमा की तरह उसका मुग्न हमेशा गिरा हो रहता है । स्वभाव में तो उस के बराबर गाँव में कोई दूसरी लड़की हो नहीं है । उस दिन दरवाजे पर गेल रही थी—मैं गेल से आरहा था—हाथ में २—३ ककड़ियाँ थी—पूछा—मरला बेटी ककड़ी खापगी ! हमने जबाब दिया 'जुम अपने पर लेजाओ—हमारे पापा मुझे और लावेंगे !' मुझे रोमाञ्च होगया । मैंने स्नेह पूर्ण-नेत्रों से उसे देखते हुए ककड़ी देना चाहा किन्तु वह थढ़ थढ़ कर भीतर घुम गई कि "अम्मा ने पूछ आऊँ" ऐसी पतुर लड़की तो मैंने आज तक नहीं देखी ।

गंगू पंडित—हाँ लड़की तो ऐसी ही है । किन्तु मेरे किस बाम की ? कुछ दिनों के बाद क्या होजायगा अपनी समुदाय वाली जायगी । मेरा बंरा तो कुछ उजागर होगा नहीं ।

मंगली—बंरा उजागर करने के लिये तो परमात्मा ने तुम्हें जो बड़ा कर दिया है आर पित्त क्यों करते हैं ?

गंगू पंडित—बड़ा पताई हमारे किन्दगी को ही बोग जायगी । उस में मैंने कुछ समझाया था ।

बुढ़ापे में पुत्र हुआ था आशा हुई कि अब कुछ दिन भान
न्द से कटेंगे । लेकिन भाग्य ही उलट गया—यदि सरला की
जगह एक और मुझ होजाता तो यही संसार स्वर्ग था ।
पाँच छः हजार नगद मिलते घर में २ बहू आती—एक
अच्छा घर बनवा देता कुछ खेत खरीद लेता और एक बाण
लगवा देता । मुझ भी जानता कि उसका बाप उससे कितना
स्नेह करता है । अब एक दिन इसी प्रकार आई बन्दू हं
जायंगी मुन्नु समझेगा कि उसका पिता उसके लिये कितना
बड़ा शत्रु था । उसके ऊपर लगभग ३००) गण्ड लेकर लौट
कर चुका हूँ विचार था किसी प्रकार कुछ औरलेकर पड़ा
लिया दूंगा विवाह होजाने पर उसे चुकाने के बाद भी इतना
शेष रह जायगा कि जिससे सारी आवश्यकताएँ पूरी होसकें ।
चिन्नु अब तो कट्टा होगया लघर से लाडंगा और हपर
पर बेचकर भिखारी हो जाऊंगा ।

मंगली—और पंडित दादा—जैसा होगा देखा जायगा
क्या किया जाय । चिन्ना करने में लाभ क्या है ?

गंगू पंडित—लाभ क्या सब हानि ही हानि है । लड़की
हवा हुई घर को बुराही होगई ।

इन्ने में चिन्नी ने विवाह मटकलाने । गंगू पंडित मंगली

• कहने पर मैं चुप गये । पण्डितदादा ने कहा—

• • • यह करने ही जाने रहोगे गंगू पंडित ने

• —कही, मैं जाने ही वाला था” इन्ना कह कर

20

21

वे अपने शयनागार में जा पहुँचे । देखा कि मुन्नू और सरला दोनों ही उनकी चटाई पर पड़े सो रहे हैं । गंगूपंडित का पारा चढ़ गया । क्रोध से बोले यह सरला यहाँ क्यों पड़ी है ? पंडिताइन—क्या करूँ उसने नहीं माना कहने लगी आज मैं भी चाचा के साथ सोऊँगी । मुन्नू कहने लगा हाँ सज्जो—आज हम तुम दोनों पास ही सोवेंगे अम्मा से झुट करलो ।

इतना सुनना था कि गंगू पंडित लाल २ आँखें करके बोले—देखने से चित्त ठठा होजाता है—और अयोध बालिका के हाथ पाँव पकड़ कर ऊपर उठा लिया । वह चिल्ला पड़ी “चाचा-चाचा आज मैं भी तुम्हारे पास सोऊँगी—अम्मा के पास नहीं । गंगू पंडित ने कहा—चुप रह राँद राँद को सोने में भी बाधा देती है” और घम से पंडिता - के डाँट पर उसको पटक दिया । वह चिल्लाने लगी पंडिताइन ने उसे छाती से लगाते हुए कहा—चुप होजा बेटी तुम्हें यहाँ कोई नहीं चाहता ।

गंगू पंडित ने कहा—हाँ तू तो चाहती है । तुम यह स्वर्ग में दीपक दिखायेंगी । हमें न चाहिये ।

पंडिताइन—मला कोई इस तरह पटक देता है । अभी बालिका है विचारी क्या समझे जब पड़ी होजाय अभी डाँटना ।

गंगू पंडित—बड़ी होकर क्या घर में दीपक रखने के

रीत होने से आगे का कार्य रुक गया। हम वह पहिले लिख चुके हैं कि ये दोनों लड़के स्कूल बन्द होने पर सीधे घर आकर पठन पाठन करते थे। लखनऊ में इनको रहना अच्छा नहीं लगता था। इनके साथ इनके मामा का एक छोटा लड़का भी पढ़ता था उसका नाम था मनोहर। जैसा उसका नाम था वैसा ही वह रूप, गुण और विद्या में भी मनोहर था। यदि कुछ दोष उस मनोहर में हो सकता था तो यही कि वह कान्यकुब्ज होते हुये भी वह बीसों विसुषा में हल नहीं चला सकता था। चन्द्रकुमार और मन्दकुमार के साथ साथ मनोहर भी चन्दनपुर आया करता था। छुट्टी के दिन व्यतीत होजाने पर फिर लखनऊ लौट जाता। जब ये बालक चन्दनपुर आते तो अपने मुहल्ले के सभी घरों में बच्चों की परस्पर स्पर्श करने अवश्य आते। यद्यपि गंगू पंडित ५० प्रेमनारायण से हृदय में ईर्ष्या रखते थे किन्तु इन बालकों की सुशोभिता पर उनका चित्त स्नेह सिन्धु में बरबस डूब जाता था कहने का तात्पर्य यह है कि गंगू पंडित इन बालकों से स्नेह रखते थे। और वह बालक निःसंकोच भाव से घर में आते आते थे। जिस समय पंडिताइन इन्हें देखतीं वही आदर से चटाई बिछा देतीं और कुशल प्रश्न के परस्पर बिना कुछ तिलापे पिलाये न मानतीं, सरला और मुन्न भी चटाई के पास आ जाने और सभी कूलहलपूर्ण दृष्टि से उन दोनों बालकों को देखने लगते।

लिये दोपट बनेगो ? जहाँ कल मरतो हो वहाँ आज हो मर जाय । मैं सुचित तो हो जाऊँ ।

माता के हृदय में स्नेह का ओश पुत्र की अपेक्षा पुत्री के लिये कुछ अधिक होता है । इस बात को धन का स्वप्न देखने वाला पिता नहीं समझ सकता पंडिताइन यद्यपि गंगू पंडित के स्वभाव से भली भाँति विगत थीं किन्तु वे इस अन्तिम वाक्य को न सह सकीं, सरला को स्नेह से लिपटाने हुए बोलीं—सौर आप इसको चिन्ता न करें—इस बच्ची पर आपका एक पैसा भी खर्च न होगा । आप इसके विवाह की चिन्ता दूर कर दें ईश्वर इसका भी मालिक है । इतना कहते ही उनका फण्ट रुंध गया और कुछ आगे न बोल सकीं । सारी रात उस फटे टाट पर आँसू बहाती रहीं ।

६

यात पुरानी है चन्दनपुर में उस समय कोई पाठशाला आदि न थी । १० प्रेमनारायण त्रिवेदी ने कुछ दिन अपने पुत्रों को घर पर ही पढ़ाकर लखनऊ भेज दिया । लखनऊ में त्रिवेदी जी की समुपस्थिति थी जिससे उन दोनों लड़कों के पढ़ाने में बड़ी सुगमता मिली । धनी परिवार में उत्पन्न होने के कारण उन लड़कों को आर्थिक कष्ट न था । वे कुछ ही काल में प्रयाग विश्वविद्यालय से इन्टरनेस की परीक्षा पास कर घर पर आकर रहने लगे । यद्यपि इन लड़कों का विचार आगे बढ़ने का था किन्तु पिता की राय उनके विष-

रीत होने से आगे का कार्य रुक गया। इस वह पहिले लिख चुके हैं कि ये दोनों लड़के स्कूल बन्द होने पर सीधे घर आकर पठन पाठन करते थे। लखनऊ में इनको रहना अच्छा नहीं लगता था। इनके साथ इनके मामा का एक छोटा लड़का भी पढ़ता था उसका नाम था मनोहर। जैसा उसका नाम था वैसा ही वह रूप, गुण और विद्या में भी मनोहर था। यदि कुछ दोष उस मनोहर में हो सकता था तो यही कि वह कान्यकुब्ज होते हुये भी वह बीसों बिसुवा में हल नहीं चला सकता था। चन्द्रकुमार और मन्दकुमार के साथ प्रायः मनोहर भी चन्दनपुर आया करता था। छुट्टी के दिन व्यतीत होजाने पर फिर लखनऊ लौट जाता। जब ये बालक चन्दनपुर आते तो अपने मुहल्ले के सभी घरों में बहों की परणरज स्पर्श करने अवश्य जाने। यद्यपि गंगू पंडित पं० प्रेमनारायण से हृदय में ईर्ष्या रखते थे किन्तु इन बालकों की सुशोलता पर उनका चित्त स्नेह सिन्धु में बरबस डूब जाता था कहने का तात्पर्य यह है कि गंगू पंडित इन बालकों से स्नेह रखते थे। और यह बालक निःसंकोच भाष से घर में आते जाते थे। जिन समय पंडिताइन इन्हें देखतीं बड़े आदर से चटाई बिछा देतीं और कुरात घरन के परचान् बिना कुछ लिलाये विलाये न मानती, सरला और मुन्न भी चटाई के पास आ जाने और वही पूरुदलपूर्ण दृष्टि से उन तीनों बालकों को देखने लगते।

चन्द्रकुमार मुझ को पकड़कर गोद में बिठा लेता पूछता
“तुम हमारे साथ पढ़ने चनोंगे” ?

पढ़ने के शब्द में मुझ काँव उठता, करता “ना चन्दू
दादा हम नहीं पढ़ेंगे” ।

नन्दकुमार पूछने “तो क्या करोगे” ?

मुझ—चाचा कहते थे तुमको जोतिस सिरायेंगे हम
जोतिसी होंगे ।

नन्दकुमार—अरे पागल पिना पढ़े कहीं ज्योतिषी हों
सकते हो !

मुझ—चाचा कहीं पढ़े हैं ?

इतने में सरला माता के पास खिसक कर आ जाती
और कहती, अम्मा तो मुझे ही पढ़ने दो, दादा न पढ़ें तो
रहने दो मैं पढ़ लूंगी ।

माता के नेत्रों में आँसू आ जाते वह कहती अरे दू.
कहीं तक मुझ का दुख दूर करती रहेगी—पढ़ना उसे ही
पढ़ेगा—तेरे पढ़ लेने से उसे बिद्या कहीं से आ जायगी ।

पंडिताइन मनोहर के रूप और गुण पर मुग्ध थीं ।
मन में विचारती क्या सरला का विवाह किसी प्रकार उससे
हो सकता है ? मनोहर लखनऊ का रहनेवाला है धनी
पिता का पुत्र है भला उसकी दरिद्र कन्या से उसका विवाह
किस प्रकार होगा । दूसरी बात यह कि मनोहर धाकर है
उँचे कुल की कन्या नीचे कुल में किस तरह आ सकती है ।

एक दिन मनोहर गंगू पंडित के घर में बैठा था, उस समय मुञ्जू नहीं था। पंडिताइन ने सरला से कहा—बेटी क्या तू इनके साथ जायगी ? सरला ने कातरता से उत्तर दिया—नहीं माँ मैं तो तुम्हारे ही पास रहूँगी। लखनऊ में रात को भूत आते हैं मैं वहाँ न आऊँगी।

मनोहर बोला—नहीं सरला मैं तुम्हें अपने घर ले चलूँगा वहाँ भूत नहीं हैं, भला कहीं राहुर में भूत होते हैं ? भूत तो पेड़ों पर रहते हैं।

सरला इस उत्तर से प्रसन्न हो गई और मनोहर के निकट जाकर बोली "तब तो मैं खरूर चलूँगी, क्या चलोगे मनोहर दादा ?

मनोहर ने सरला का हाथ पकड़ कर कहा—तुम क्या चलना चाहती हो सरला ?

सरला के चेहरे पर उदासी छा गई उसका कारण था उसकी माता की स्नेह। वह अपनी माता की स्नेहपूर्ण गोद को छोड़कर किसी दूसरी जगह जाना पसन्द न करती थी। वास्तव में यदि संसार में कोई उससे स्नेह करनेवाला था तो वह थी उसकी माता। वह माता के इस श्रुण से जन्म भर में भी उच्छ्रण न हो सकती थी। किसी प्रकार उसने गद्गद् कंठ से मनोहर को उत्तर दिया—मैं परसाल चलूँगी मनोहर दादा अभी मुझे अम्मा न जाने देंगे।

पंडिताइन ने स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखकर कहा—बेटी मैं

कब मना करती हैं तुम्हें—तू अपने मनोहर दादा के साथ लखनऊ जायगी ?

सरला ने माता की गोदी में छिपकर उत्तर दिया
अम्माँ में पारसाल चली जाऊँगी—अभी नहीं।

पंडिताइन ने प्रेम से पुचकारते हुए कहा—अच्छा परसाल
चली जाना—अभी रहने दे।

इसके बाद जब कभी मनोहर सरला से लखनऊ
चलने को कहता तो वह यही उत्तर देती—परसाल चलीगी।
पंडिताइन कहती कि भला तेरा परसाल भी कभी आयेगा
जब मैं तुम्हें लखनऊ जाते देख सकूँगी।

३

मुझ् पढ़ने लिखने वाला लड़का न था। मारे दिन नदी
के किनारे पड़ा रहता। कभी किसी बाग से आम तोड़
लाना तो कभी किसी गेह से खरबूजे। जब दिन अल
होने लगता वह अपनी दिन भर की कमाई को धोती के
एक कोने में बांध कर घर को लौटता। गंगू पंडित इसे देख
कर पहिले कुछ डाँट बोलने चिन्तु जब वह आगे नीची
करके कहता ? बाबा मैं आम लेने गया था" तब चुप हो
जाते। मनमें कहने मन्तू बड़ा मेहनती है, घर की पिन्ना
इसे बहुत रहता है। बड़ा होनहार बनाने होता है। क्यों न
ह. है हं हं एक ज्योतिषी का पुत्र। पंडिताइन इस बात

भी सर्वथा प्रशंनीय है—उसने सरस्वती देवी की चोरी की है—अब उस पर बिद्या देवी बहुत शीघ्र प्रसन्न होंगी ।

इतने में पण्डिताइन ने खुला कर कहा—लो देखो अपने सपूत की कमाई—आज किताब चुरा लाया है कल बाका बालेगा ।

गंगू पंडित ने हँस कर कहा—अरे इसने सरस्वती की चोरी की है—किसी का धन तो नहीं चठा लाया बिद्या की चोरी करने से बहुत शीघ्र विद्वान् होगा ।

पिता के मुख से अपनी प्रशंसा सुनकर मुन्नु कोठरी के बाहर निकल कर करने लगा “आचा, सल्लो मुझे चोर २ कहती है ।”

गंगू पण्डित ने पुकारा—सरला ओ रांड सरला ।

सरला पिता की आवाज सुनकर भयभीत होगई और कोठरी के किसी कोने में जा छिपी ।

गंगू पंडित ने फिर पुकारा—अरी निकलो नहीं रांड ।

भीतर से न तो कोई निकला और न कोई शब्द ही सुनाई पड़ा । गंगू पण्डित कोठरी में घुस कर चारों ओर देखने लगे किन्तु अन्धेरे के कारण वे वहाँ सरला को न पा सके । खिसिया कर पुकारा—रांड निकलेगी या दरवाजा बन्द करदूँ ।

सरला भयभीत होगई और ऊँचे स्वर से रोने लगी । पण्डिताइन कोठरी में घुसगई—उसे चठाकर बाहर ले आई ।

गंगू पंडित कड़क कर बोले “सयरदार, इसका खनाब खराब मत करो ?

पंडिताइन—क्या खराब कर रहो हैं ?

गंगू पंडित ने दो तीन तमाचे सरला के गाल पर जमाते हुए कहा—मेरे मुन्नु को खोर बनाती है—बड़ी साहूकार बनती है ।

गाल पर तमाचा बैठते ही सरला के होरा उड़ गये वह चीख मार कर रो पड़ी । पंडिताइन से यह क्रूरता न देखी गई—उन्होंने उसे आगे बढ़ाते हुए कहा—लो पहले इसे खाने डालो—फिर मुझे भी खाकर सुख से रहो ।

गंगू पंडित—अरे दुष्टा मुँह संभालकर बोल ।

पंडिताइन—खूब सम्भाल लिया—तुम लड़की को खाना चाहते हो तो अपनी इच्छा पूरी करो ।

इतने में किसी ने आवाज दी—परिहृत जी २.....

गंगू परिहृत ने बाहर जाकर देखा पं० प्रेम नारायण गाँव के दो तीन छोटे २ बालकों के साथ दरबाने पर खड़े थे ।

पं० प्रेमनारायण ने कहा—मुन्नु हमारे घर से एक पुस्तक उठा लाया है यदि उसके पास हो दिला दोजिये ।

गंगू परिहृत घर में घुस गये । मुन्नु को एक ओर ले जाकर धीरे से बोले—तुम्हें प्रेमनारायण बुला रहे हैं, उनसे कह देना कि मैं कोई पुस्तक नहीं लाया । नहीं तो गाँव में होगी ।

मुन्नु जानता था, कि कैसी निर्दयता-ने उसके चाचा ने आज सरला को पीटा है । उसने भयभीत होकर कहा—
अच्छा चाचा, बहुत अच्छा ।

पं० प्रेमनारायण ने स्नेह-से मुन्नु को अपने निकट बुलाकर पूछा—बह, किताब कहाँ है मुन्नु ?

मुन्नु—कैसी किताब चाचा ! मेरे पास कहाँ ?

एक लड़का थोला उठा—तुम्हीं ने तो, मेरे सामने धोती में छिपाई थी ।

दूसरा लड़का कहने लगा—हाँ, तुमने नहीं कहा था कि, इसकी तस्वीरें अपने पर में लगाऊँगा ?

मुन्नु—मैंने, ली है ? तुम्हीं तो उसे लाये थे ।

पं० प्रेम नारायण ने स्नेह से मुन्नु की गले लगाकर कहा—अच्छा, अगर तुम उसका पता बताओ तो, मैं तुम्हें चार पैसे दूँगा ।

बालकों को पैसे की बड़ी ममता होती है । मुन्नु के आगे एक ओर चार पैसे की गड़ी थी और दूसरी ओर बह का राज-वाली किताब ! वह किताब की तस्वीरें देख ही चुका था और अब उसके चित्त में उसकी इतनी भ्रष्टा न थी, जितनी उन चार पैसों की ! एक नहीं, दो नहीं, तीन नहीं, पूरे चार पैसे ! उस पुस्तक के बदले में मिल रहे थे । मुँह में पानी आगया—यात छीक ही थी, गंगू परिडल ने आज तक कभी उसे चार पैसे न दिए थे । उसने कुछ

“यही कि, मैं मनोहर का विवाह अपनी इच्छानुकूल करना चाहती हूँ”

“कहाँ ? चन्दनपुर में ?”

गोमती ने ‘हाँ’ कह कर शिर झुका लिया ।

पं० श्यामनारायण ने पूछा—“बे कौन लोग हैं, क्या काम करते हैं ?

गोमती—हैं तो ऊँचे घरके, गंगासों के पडे हैं, किन्तु धन से लाचार हैं । लड़की की आयु इस समय १३ वर्ष के लगभग होगी—बड़ी रूपवती है, कुछ पढ़ना-लिखना भी जानती है । काम घन्घे में भी निपुण है । उसकी माता तो पूरी गौ है, जब मुँहे मिल जाती है, कन्या की ओर देखकर आँखों में आसू भर जाती है । उसी ने मुझसे कहा था—जोगी, इसका बटार कर दो, तो सुन्दारी राखी होकर रहूंगी ।

पं० श्यामनारायण—किन्तु वे तो गंगासों के पारडे हैं । भला, मुझसे सम्बन्ध कैसे कर सकते हैं ?

गोमती—सो ठीक है, लेकिन लड़की का पिता उसे आँखों से बच्छी तरह देख तक नहीं सकता । स्नेह तो उसे छू-तक नहीं गया । ऐसी अवस्था में यदि बट करी निकल भी आय तो उसे कुछ श्रेय न होगा ।

पं० श्यामनारायण—तो, बट बाप नहीं—पूछ पाएँगा ?

गोमती ने साय चिन्ता पं० श्यामनारायण को सुना

कर कहा—दादा तुम मानोगे तो नहीं—लड़की, पूरी देवी है। मेरा विश्वास है, कि, आपके घरमें एक अर्ध सौन्दर्य की मूर्ति आजाएगी। मनोहर भी उसे देख चुका है, वह किसी प्रकार से भी असन्तुष्ट न होगा।

पं० श्यामनारायण—विवाह किस तरह होगा।

गोमती—इसकी आप चिन्ता न करें। मैं जो भी इच्छा करूँगी, खूब सोच समझ कर करूँगी। आप केवल 'हाँ' करते जाइयेगा।

पं० श्यामनारायण—कहीं ऐसा न हो कि, लोग इसी उदायें।

गोमती—आप, इसकी भी चिन्ता न करें—केवल, स्वीकार कर लीजिये।

पं० श्यामनारायण—मैं, स्वीकार तो कर रहा हूँ किन्तु सारी जुम्मेदारी तुम्हीं पर होगी।

गोमती ने 'बहुत अच्छा' कह कर शिर झुका लिया। फिर, कुछ सोचकर बोली—एक बात और है, मनोहर के विवाह में यरात न जा सकेगी !

पं० श्यामनारायण—क्या होगा ?

गोमती—केवल मनोहर को मेज दीजियेगा।

पं० श्यामनारायण द्विवेदी यद्यपि आयु के ५० वर्ष व्यतीत कर चुके थे, किन्तु उनके विचार पुरानी रुढ़ियों के न थे, वे कनौजिया-समाज के कन्याण की सर्वदा चिन्ता

या करते । उनका तिम्रिखिला मकान सखनऊ के राकगंज मुहल्ले में उनकी कीर्ति को अब भी जगा रहा । आप पहिले नैरानल बैंक के मैनेजर थे किन्तु कुछ कारणों से त्याग-पत्र देकर अब घर-हो पर जीवन के शेष दिन व्यतीत कर रहे थे । स्त्री मर चुकी थी । घर में दो लड़कियाँ और तीन लड़के थे । लड़कियों का विवाह हो चुका था—दो बड़े-लड़कों को बहुप भी घर में मौजूद थीं । एक लड़का वकील था और दूसरा डाक्टरों पढ़ रहा था । छोटे लड़के मनोहर का विवाह अभी तक नहीं हुआ था । कारण, के द्विवेदी जी २५ वर्ष से मोचे के विवाह की राहसी बंधाई कहते थे । दूसरे मनोहर भी अपनी शिक्षा समाप्त न कर सका था । वह इस वर्ष बी० ए० की परीक्षा देने वाला था ।

गोमती के सुत्र से 'देवस मनोहर' मुनकर द्विवेदी जी कुछ देर तक मौन रहे । फिर आँखों-पर हाथ करते हुए बोले—अच्छा, गोमती ! जैसा तेरी इच्छा हो, कर ! मनोहर तेरा ही है । इस सम्बन्ध में मैं और कुछ नहीं कह सकना ।

इतना बरबर द्विवेदी जी सहारों सहिन कर बाहर चले गये और गोमती कुछ देर के लिये मोच में पड़ गई ।

६

वैशाख की पूर्णमासी थी। गंगू परिङ्कत स्नान करके नदी के किनारे अपनी आँखों-धोती मुखा रहे रहे थे। इतने में सामने से पुलिस के दारोगा आ रुके हुए। गंगू परिङ्कत के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। दारोगा ने आगे बढ़कर कहा—तुम्हारा हो नाम गंगू है ?

गंगू परिङ्कत—हाँ हुजूर, मैं हो गंगू हूँ।

दारोगा—तुम्हारा पेशा ?

गंगू परिङ्कत—हुजूर कुछ जोतिस जानता हूँ, उसी के सहारे आप लोगों की कृपा से पेट पाल रहा हूँ।

दारोगा—तुम्हारे लड़के का नाम मुन्नु है ?

गंगू परिङ्कत—हाँ हुजूर। वह संसक़िरत पढ़ने के लिये काशी जी गया है आज सातवाँ दिन है। मैंने बहुतेरा कहा कि घर ही पर रहकर पढ़ लिख। लेकिन, उसने एक न सुनी बुढ़ापे में मुझे छोड़कर चला गया। उसकी माता ने मना किया तो उसे गालियाँ देने लगा—क्या हुजूर आपको कहीं मिला था।

दारोगा—हाँ, मिला—उसका चाल चलन कैसा है ?

गंगू परिङ्कत—चाल चलन ? चाल चलन तो हुजूर बड़ा अच्छा है। आजतक उसने मुझे कभी एक शब्द भी नहीं कहा—जब कभी उसे क्रोध आजाता तो घर में अपनी माता को केवल गालियाँ ही सुनाकर रह जाता था मारने के

लिये कभी हाथ तक न उठाया। मुझे तो, चूं भी नहीं करता।

दारोगा—क्या, तुम मुझे रामायण सुना रहे हो ?

गंगू परिडत—हज़ूर ! क्रूर माफ़ हो, मैं समझा नहीं।

दारोगा—अच्छा अब समझो और अच्छी तरह समझो—मुझ्दारा लड़का मुन्नु उम्र २२ वर्ष, ज़ैम माहारा, बाप का नाम गंगू पांडे साकिन चन्दनपुर, जिला हरदोई कल दिन को बालामऊ में डाका डालने के अपराध में गिरफ्तार किया गया है। यह पढ़ने के लिये काशी नहीं गया है अब जेल जायगा। बोलो उसकी जमानत दोगे।

गंगू परिडत के ऊपर बख़्श गिर पड़ा—काटो तो खून नहीं ! सजल नेत्रों से चिज़्ज़ा चिज़्ज़ाकर रोने लगे। “हाथ मुन्नु तू गिरफ्तार कर लिया गया ! तेरे हाथों में हथकड़ी पड़ गई !! बस इतने ही शब्द मुँह से निकले होंगे—उन्हें मूर्छा आगई। दारोगा साहब गाँववालों से मुन्नु के विषय में पूछताछ करके चले गये। नदी के किनारे भीड़ लग गई। कुछ ही चरणों में यह सार गाँव के प्रत्येक कोने-कोने में गूँज उठो।

जिस समय गंगू परिडत नदी में गोते लगा रहे थे ठीक उसी समय उन्हीं के घर में मनोहर और सरला का विवाह हो रहा था। इस मुहूर्त को शोचनेवाला कोई परिडत पुरुष न था। शो तो बनला।

गोमती ने मनोहर को एक पाटे (पट्टा) पर बिठाकर कहा—बेटा, तुम जानते हो मैं आज तुम्हारे साथ यहाँ क्यों आई हूँ ?

मनोहर—कृप, मैं तो कुछ नहीं जानता ।

गोमती—आज मैं खेलने को तुम्हें एक छोटी-सी गुड़िया दूंगी उसे अच्छी तरह से रखना ।

मनोहर—कैसी गुड़िया कृप ?

गोमती ने सरला का हाथ पकड़कर कोठरी के बाहर खींच लिया और बलपूर्वक उसे मनोहर के निकट बिठाकर कहा—यही है तेरी गुड़िया ! जिसे मैं आज तुम्हें देती हूँ ।

मनोहर कुछ भयभीत-माहोच्चर होता—कृ ! तुमने यह क्या किया—कुछ पिता जी से भी पूछा है ?

गोमती—तुम इसको बिना न कहो । मैं तुम्हारी रक्षा के लिये तुम्हारे साथ आई हूँ ।

मनोहर मौन होगया—पंडिताइन ने गंगाजल छिड़कर उसके माथे पर निमज्र लगाया । एक कुन्नी की माता मनोहर के गले में और दूसरी माता के गले में दात ली गई । मनोहर ने माता के मस्तक पर गिन्दूर लगाकर उसे औदार्य प्रदान किया । पंडिताइन ने एक मारियत और एक निम्नी मनोहर के पैरों पर रखकर बाध-नृत्त नेत्रों से

—बेटा, यही मेरी छोटी-सी भेंट है—जिसे मैं

अपने जीवन में सबसे पहिले तुम्हें अपर्ण कर रही हूँ ।
इतना कहकर वह उसके पैरों पर गिरना ही चाहती थी कि
मनोहर ने उनका हाथ पकड़कर उठा लिया ।

जल-मान करने के बाद मनोहर घर से बाहर होगया ।
पंडिताइन ने सरला को एक धोती और दो रुपये देकर उसे
गले लगाकर कहा—बेटी, परमात्मा की दया से आज
मुझे वह दिन देखने को मिला है जब कि मैं तुम्हें साखनऊ
लाने को कहूँगी । मेरी बेटी, खूब प्रसन्न चित्त से रहना ।
फिर शोग्र ही तुम्हें मुला सँगी । जाओ, जहाँ तक मुझे
बिरास है, परमात्मा तुम्हारा कल्याण करेगा । मेरी चिन्ता
न करो, मैंने तुम्हारे योग्य ही घर चुना है । खूब फलों फूलों ।

सरला स्नेह से पिघल होकर रो रही थी—माता ने बेटी
का मुँह घूमते हुए कहा—जा बेटी, अब देर न कर परमात्मा
तुम्हारा भला करेंगे ।

सरला का हाथ गोमती के हाथ में पकड़ाते हुए पंडिताइन
ने कहा—जीजी, मैं तुमसे इस जीवन में वृष्टि नहीं हो
सकती—तुम्हारी यह बेटी है और तुम इसकी माँ हो ।

गोमती ने प्रत्युत्तर में केवल दो शब्दों बहाकर सरला
से कहा—चल बेटी, चलें ।

पर के बाहर कुछ दूर पर एक पैल गाड़ी तैयार खड़ी
थी—उसी में तीनों जाकर बैठ गये । गाड़ी चलदी ।
रास्ते में गोमती ने अपना एक दस्त रोलकर उसमें से

कुछ आमूषण और वस्त्र निकालकर सरला को प
दिये । दो घंटे चलने के बाद बेलगाड़ी ठहर गई । स
पर गाड़ी तैयार थी, टिकट लेकर तीनों व्यक्ति इन्टर-न
में जा चुके । संयोग से उस डब्बे में कोई अन्य मुसा
था, गोमती ने हँसते हुए मनोहर से कहा—घर क
क्या कहोगे ?

मनोहर ने उत्तर दिया—मैं तो तुम्हें ही आगे क
में कुछ नहीं जानता ।

गोमती—अच्छा तुम चिन्ता न करो । यह वि
बादा से पूछकर किया है । घर पहुँचकर देखना व
लोग खुरो मनाते होंगे ।

मनोहर—मैं तो कल घर से ही आ रहा हूँ ।
सम्बन्ध में कुछ भी पता नहीं है । कल सन्ध्या स
क्रिकेट खेलकर घर आया तो कक्कू ने मुझसे
तुम्हारी फूफू यहाँ आना चाहती हैं—आज रात १
से जाकर उन्हें लेकर कल वापस आ जाओ ।

गोमती—क्या कक्कू ने कुछ झूठ कहा था ।
रही हैं ।

मनोहर—लेकिन, इस सम्बन्ध में तो उन्होंने
कहा ।

गोमती—तुमसे क्या कहते । कोई कहने की

मनोहर—मैं विवाह न करता—तो ?

जाता ! लखनऊ पहुँचकर विवाह ही जाता ! तुम, वच नहीं सकते थे ।

मनोहर—वचने की बात कब कहता हूँ, फूफू !

१०

सरला को ससुराल आये लगभग चार मास बीत चुके थे । उसकी कर्म-निष्ठा पर घर के सभी छोटे बड़े मुग्ध थे । पं० रामनारायण द्विवेदी सरला सरीखी पुत्र बधू पाकर अपना भाग्य सराह रहे थे । इसका कारण था, उसकी सरलता । वह नित्य प्रातःकाल चार बजे उठकर, घर के काम काज में लग जाती, अपने हाथ से भोजन बनाती और सबको प्रसन्नता पूर्वक खिला-पिलाकर बाद में स्वयं भोजन करती थी । घर के नौकर चाकर सभी उसकी प्रशंसा करते थे । रात के १० बजे के उपरान्त पति के शयनागार में जाती थी ।

एक दिन रात को मनोहर ने सरला से पूछा—क्यों सरला, यहाँ तुम्हें भूत तो नहीं देख पड़ते ।

सरला ने आश्चर्य और भययुक्त होकर कहा—नाथ, मुझे भयभीत न करें ।

मनोहर ने उसके गाल पर एक हलकी सी चपत जमाते हुए कहा—क्या तुमने चन्दनपुर में मुमसे यह नहीं कहा था कि लखनऊ में भूत रहते हैं ? वही तो पूछता हूँ ।

मरला पति से लिपटकर बोली—उम पुगानी धान को जाने दो. तब तो छोटी थी ।

सन्ध्या का समय था मनोहर ने कानेज से लौटकर अपना कोट उतारा और जेब से एक निशान निकालकर सरला के सामने फेंककर कहा—मानूस पड़ता है, कि यह पत्र तुम्हारा है ?

मरला ने हाथ बढ़ाकर पत्र उठा लिया और बड़ी उत्तुङ्गता से लिफाफा खोलकर उसे पढ़ने लगी । उस में लिखा था:—

चन्दनपुर

शनिवार १८-२-२९

प्यारी बेटी सरला ईश्वर तुम्हारा कल्याण करे । यह पत्र मैं तुम्हें बड़े कष्ट और धोरज के साथ लिखा रहो हूँ इसका कारण तुम को इसके अन्त में विदित होगा उसे यहाँ लिखना मैं उचित नहीं समझती । क्योंकि मेरे हृदय में तुम्हारे लिये कुछ सन्देश शेष हैं—उनके पूरे होजाने पर ही तुमसे कहूँगी ।

यह तो तुम जानती ही हो; कि तुम्हारे चाचा तुम्हें अपनी आँखों के सामने नहीं देख सकते थे । इसका कारण है दहेज में दो हजार रुपये देने की प्रथा, इसके अतिरिक्त और कोई द्वेष-भाव नहीं है । उस दिन जबकि तुम चन्दनपुर से लगभग दो कोस की दूरी पर होगी मुझे मालूम कि मुन्नु पढ़ने के लिये कारीजी नहीं गया ।

वह यद्दाना करके घर से चला गया था और बालामऊ के निकट किसी गांव में डाका डालने के अपराध में पकड़ा गया है। पोंछे पता चला कि उसे ५ वर्ष की कैद होगई है और वह आज कल हरदोई की जेल में है। मुन्नु को डाकू बनाने वाले भी तुम्हारे चचा हैं जिसका कारण और कुछ नहीं २०००) का मोह था। इसी लोभ में पड़कर उन्होंने उसके अवगुणों पर ध्यान नहीं दिया। अस्तु।

जिस दिन मुन्नु गिरफ्तार हुआ था तुम्हारे चचा रोते और बिलबिलाते हुए घर आये। घर में तुमको न देखकर उन्होंने समझा कि तुम कोठरी में बैठी प्रसन्न होरहो होगी। उन्होंने तुम्हें पुकारा लेकिन भीतर से उत्तर कौन देता? क्रोध के आदेश में वे कोठरी में घुस गये—उनके हाथ में एक मोटा सा डंडा था। जिससे बड़ी धीरता-यूबंक वहां बैठी हुई किसी अमागी बिल्ली पर उन्होंने प्रहार किया। बिचारी बिल्ली के प्राण परेरु लड़ गये। मेरा विश्वास है यदि तू उस समय उन्हें मिल जाती तो अवश्य ही वह डंडा तुम्हारे प्राण घातक सिद्ध होजाता। एक बिल्ली की हत्या कर डाली, इस आशंका से उनका सारा शरीर कांप गया और कोठरी से बाहर निकलकर उसका प्रायश्चित्त उन्होंने एक सीधा का दान देकर किया। दुःख का विषय तो यह है कि वे घन के मोह में पड़े हुए तुम्हारी समझा एक

“अच्छा तो तू भी निकल मेरे घर से ।”

इतना कहकर उन्होंने मुझे बड़ी निर्दयता से पीटना आरम्भ कर दिया और जब मैं घर से निकली तो पसीटकर बलपूर्वक बाहर निष्कलकर कियाड़ दन्द् कर लिये रातभर मैं बाहर पड़ी हुई रोती रही । सवेरा होते ही उन्होंने दरवाजा खोलकर क्रोध से चिल्लाते हुए कहा—“जाती है अभागिन ! या, मंगली चमार को सुलवाकर तेरे दस-जूते और लगवा दूँ ? निकल जा इरामशादी, मैं तेरा मुँह नहीं देख सकता ।

इतना कहकर मुझे फिर पीटना शुरू कर दिया । मेरा सिर फट गया और मुझे होरा न रहा । जब चेत आया अपने को पं० प्रेमनारायण के घर में पाया बेटी, अब मैं केवल कुछ सखों की मेहमान हूँ—जब तब यह पत्र तुम्हें मिलेगा मैं इस संसार से और अभागे समाज से सदा के लिये बिदा हो जाऊँगी । मेरी बही ! तुम इससे दुःखित न होना । मैंने तुम्हारे योग्य ही मनोहर को समझ कर तुम्हारा हाथ पकड़ाया है । केवल ऊँचे कुल के लोभ पड़कर मैं तेरा विवाह किसी धनहीन लूले, लंगड़े, काँ बधिर और बूढ़े के साथ करके तुम्हें नरक में डकैलना पसन्द नहीं करती थी । मेरी प्यारी बेटी । मुझे समाज से भ्रष्ट नहीं है मैं केवल परमात्मा से डरना जानती हूँ—तुम प्रसन्न रहो, सहो रहो और सब फलो फलो—अरे मेरी हाथों

है। परमात्मा तुम्हारा तथा मनोहर का कल्याण करेगा।
यस, यही मेरी अन्तिम आशीष है।

तुमसे सदा के लिये विदा होनेवाली

“तेरी दुखिया माँ।”

पत्र समाप्त होते ही सरला उसी समय “माँ माँ” कह
कर पृथ्वी पर गिर पड़ी। जय चेत हुआ उसने अपना
सिर मनोहर की गोद में देखा वह सजल नेत्रों से उसकी
और निहार रहा था।

स्वार्थी ससुर

१

प्रभा का विवाह हुए पाँच वर्ष बीत चुके थे किन्तु इस बीच उसके कोई सन्तान न हुई। उसके ससुर, लालू मिसुर (मिग) इस बातसे अधिक चिन्तित थे। वे बहुधा उसकी सास से पूछा करते थे जो की अम्मा, अब और कितने दिन राह देखनी पड़ेगी ?

सास आँखों में आसु भरकर कहती—क्या बताऊँ, देखो जालिया का विवाह परसाल ही तो हुआ है, परसों अपने भाई के लनेऊ से ससुराल से लौटी है—देखतो हूँ, उसके भी पेट में ८ महीने का लड़का है। हमारी तकदीर ही खोटी है नहीं तो अबतक कम से कम चार बालों तो जरूर खेलते होते।

लालू मिसुर—इसमें तकदीर का क्या दोष ? कुछ वर्षों में ही दोष होगा।

सास—भगवान जाने क्या कारण है। मुझे तो इस बात से गाँव में आते आते मो शर्म लगती है।

लालू मिसिर—शर्म की बात ही है। इससे हमारी सयको पड़ी भारी पदनामी है। पाँच वर्ष होगये, कभी भूठ-भूठ भी एक-आध लड़का नहीं हुआ। जिधर देखो लोग आपस में यही कहते हैं कि लालू मिसुर की छोटी पतोहू याम है।

सास—इससे अधिक और क्या कहा जासकता है, एक यही बात बड़े शर्म की है। जगदीश का भी तो विवाह हुआ था। चार ही महीने बाद वह मन्नी पेट में आगया था।

लालू मिसिर—तो अब क्या करना चाहिये ?

सास—करना क्या—हरीहर पंडित से जाकर बेनी के मह दरा ही पूछ लेते—कुछ खराब हो तो जप आदि करा दिया जाय।

लालू मिसुर—सो मैं पहिले ही पूछ चुका। वे कहते थे कि बेनी के पहिली स्त्री से सन्तान नहीं लिखी है—दूसरा विवाह कर देने से पुत्र लाभ हो सकता है।

सास—फिर दूसरा विवाह कर देने में क्या हर्ष है ? लोग तो चार-चार करते हैं—क्या किया जाय, लड़के के लिये सय कुछ करना पड़ता है।

लालू मिसुर—हमारी समझ में बेनी इस बात से सहमत न होगा।

सास—सो कैसे ?

लालू मिसुर—उसका साथी देवी मुमसे कहता था।

सास—देवी को बात का कौन झूठ । क्या तुमने भी कुछ उससे इस सम्बन्ध में पूछा है ?

लालू मिशुर—मुन्दारी सलाह बिना भला मैं कैसे पूछता ।

सास—अच्छा अभी न पूछना । उसकी परीक्षा हो रही है—पस हो जाने पर ही विवाद करना अच्छा है कुछ रकम भी क्यादा मिलेगी । इस बात को अभी देने से सम्भव है उसे चिन्ता उत्पन्न हो जायगी और वह परीक्षा में असफल रहे ।

लालू मिशुर—हाँ अभी कुछ दिन और ठहर जाना अच्छा रहेगा ।

सास—कह तो रही हूँ ।

२

बेनी कसौज के 'दार्मिक जुबली हार्ड स्कूल' की दराहीं भेली में पढ़ता था । जब शाम को घर लौटा और पुस्तकें रखने के लिये अपने कमरे में गया वहीं प्रभा वराम मन में एक किताब के पन्ने उलट रही थी । पति को देखने हो उमड़ी वरामो कम होगई । बसने पुस्तक को बन्द करके वह थोड़ा रर रिपा और चटकर खड़ी होगई । बेनी पुस्तकें बलमायीं में रग कर अपना थोट उगारते हुए बोला—आज कुछ वराम माहम होतो हो प्रभा !

प्रभा—देमा तो मरी है, नाथ ।

बेनी—नहीं कुछ उदास तो जरूर हो।

प्रभा ने पति का हाथ थामकर अपने वक्षस्थल
और कहा—“एक बात दासी की मानोगे नाथ

बेनी—क्या चाहती हो हृदयेरवरी ?

प्रभा—पहिले आप वचन दे दीजिये कि मैं

बेनी—यदि उचित होगा तो अवश्य पालन

प्रभा—आप को मेरी राय है अब मेरी ओ

छोड़ कर अपना दूसरा विवाह कर लीजिये।

बेनी—क्यों ?

प्रभा—यहो कि मैं अपने पुत्र का सु
चाहती हूँ।

बेनी—सो कठिन है हृदयेरवरी। दूसरा वि
जन्म में होगा।

प्रभा—नहीं, करना होगा, प्राण नाथ।

बेनी—हृदय, तुम चिन्ता क्यों कर रही हो।
सन्तान उत्पन्न नहीं करना चाहता। अपना अभी
में अभी कुछ दिन और रोप हैं।

प्रभा—किन्तु माता पिता की आज्ञा का उल्लंघन
आपका धर्म नहीं है।

बेनी—सो मैं समझता हूँ।

३

उस दिन नाग पंचमी (गुड़िया) का त्योहार था। सरायमोरा के प्रत्येक घर में झूला पड़ा था। कजली और बाख्तासा की ध्वनि चारों ओर गूँज रही थी। कुमारी और नव-विवाहित सड़कियों को सज्जधज अपूर्व थी। सभी सड़क का फीचड़ मेंमतो हुई गुड़िया मिलने के लिये एक दूसरे के घरों में आ-जा रही थीं। लालू मिसुर की माँ अपनी बड़ी बहू (जगदीरा की स्त्री) और नाती नातनियों को लिये हुए मूले पर पैरों मार-मारकर गा रही थी—“छाय रहे पिया परदेसबा हो राम।”

तख्ते पर प्रमा न थी वह घर के एक कोने में बैठी हुई चूल्हा फूँक रही थी। बड़ी देर तक विरहा बढ़ता रहा। जगदीरा की स्त्री ने सास से पूछा—अभी दुलहिन नहीं आई, क्या करने लगी? बड़ी देर होगई।

सास—आती होगी, राम के लिये भोजन बनाने को कहा था—कदाचित् उसे बनाकर आवेगी।

बहू—बाह अम्मा, मुझे नहीं पताया। वह वहाँ चूल्हा फूँक रही है और मैं यहाँ मूला मूल रही हूँ।

इतना कहकर वह तख्ते से उतर पड़ी—सास ने हाथ पकड़ कर कहा “अरे बैठ बहू—मूला मूली आज त्योहार के दिन उस

इतने में गाँव की कुछ नव-विवाहित लड़कियाँ आगरे और भूले की रस्सी धाम कर बोली “बाहू भाभी हम लोगों को देखते ही भूलना बन्द कर दिया।

जगदीरा की दुलहिन ने सबको गले लगाकर रो नहीं-रही, आओ—फिर भूलें।

सबको सब तरफ़े पर बैठ गईं। बेनी की माँ भूने से उतरकर बोली—अब तुम लोग भूलो मुझे पकर आ रहा है।

एक लड़की ने वृद्धा का हाथ पकड़कर कहा—बारी, जाने न पाओगी।

वृद्धा ने कहा—मुझी बिटिया, मैं जा नहीं रही हूँ—तब तक तुम भूलो मैं अभी लौटो आती हूँ।

इतना कहकर वह बाहर बापिस चली गई।

कुछ देर बाद भूला बन्द होगया। जगदीरा की दुलहिन ने भयानक बधा-बिधि मत्कार किया। तबतक वृद्धा भी आगरे। मुझी ने वृद्धा—बारी, आज छोटी भाभी नहीं रंग पाई, कहाँ हैं ?

वृद्धा—बिटिया आज जमे दूना नहीं है—बारी बीत होगी।

मुझी—बुद्ध लड़का काया लो नहीं वृद्धा ?

वृद्धा—अब लड़का क्या बुझने में होगा। अगर लो सब निश्चय गई।

मुन्नी—कैसी बात कहती हो, दादी । भैया का विवाह हुए अभी दिन ही बित्तने हुए ।

बूढ़ा—और जगदारा का विवाह हुए कौन जमाना होगया ।

मुन्नी—भैया अभी पढ़ ही रहे हैं—जल्दी क्या है, जब कहीं नौकर पाकर होजायेंगे लड़का भी होजायगा ।

बूढ़ा—क्या दुनिया में नौकरी मिलने पर ही लड़के होते हैं । मैं तो साफ २ कह रहा हूँ इस साल और देख रही हूँ परसाल बेनी का दूसरा विवाह जरूर कर दूंगी ।

इतने में प्रभा वहाँ धानी रङ्ग की धोती पहने हुए आ पहुँची और उन लड़कियों के निकट जाकर बोली—जागेरबरी, आज तुम कहाँ भूल पड़ी, तुमको गुलर का फूल हो रही हो ।

सब लड़कियाँ आश्चर्य से उठ खड़ी हुईं और प्रभा को ओर देखकर बोली—भाभी, यह तुमने क्या किया, हमें छलिया ।

प्रभा ने आश्चर्य से कहा—क्या बर्बाद होने के कारण तुम्हारे पास आना भी पाप है ।

मुन्नी—दादी ने कहा था कि आज तुम अलग हो इसी से हमने यह कहा है—और तो कुछ जानती नहीं ।

इतने में बूढ़ा बोल उठा—मैं क्या जानूँ इस 'तिरिया चरितर' को—इसी ने आज सारे मझ से ऐसा कहा था ।

प्रभा—अरे अम्मा क्यों भूट बोल रहो हो—मैंने भला क्या कहा है।

वृद्धा—क्यों भूट बोल रहो है—मैं नहीं जानती थी, कि तू घर के कामों से जो चुराने के लिये ऐसा ढोंग कर रही है।

प्रभा—अम्मा, क्यों मुझे बदनाम कर रहो हो। अभी तुम्हारे सामने तो भोजन बना ही रहो थी।

वृद्धा ने कड़ककर कहा—मैं ४५ वर्ष की बुढ़िया भूढ़ी हूँ—और तू १२ वर्ष की छोफरी सखी बन रही है! राम नहीं आतो! अपने पापों का फल भोगते हुए भी तेरी हेफड़ी नहीं छूटी।

इतना कहकर वह कमरे से बाहर निकल आई।

४

बेनो हाथ में “पायोनियर” का एक अङ्क लिये हुए पिता के चरखों पर गिर पड़ा और अरुना रोल नम्बर दिखा कर बोला—पार्ट डिवाइजन में पास होगया बाबू।

लालू मिश्र ने हँस से बेनो को पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—पन्थ हो बेटा, खूब परिश्रम किया।

हरिहर पंडित पाम ही चारपाई पर तमानू रगड़ रहे थे, आँखों का कोवड़ अपनी सुजा में पोंदने हुए बोले—“क्या हुआ, क्या हुआ सलुआ ?

हरिहर पंडित आयु में लालू मिश्र में कुछ बढ़े थे, इमीग्रेशन के दस्तावेज सलुआ करा करने थे।

लालू मिसिर ने कहा—बेनी, फर्स्ट-टिवोजन में पास हुआ ।

हरिहर पंडित—हाँ । लेकिन टिवोजन में नहीं समझ । क्या किसी परोक्षा का नाम है ।

लालू मिसुर—नहीं दादा, पहली श्रेणी में,

हरिहर पंडित—तो अब दूसरी श्रेणी में जायगा, पढ़ते हुए तो उसे कई साला होंगये, अभी केवल पहली-श्रेणी पास कर सका । मेरा भतीजा, मंगाचरण तो मिडिल पास हो गया ।

लालू मिसिर—अरे नहीं तुम समझे नहीं, दादा ! वह सर्वोत्तम पास हुआ है ।

हरिहर पंडित—हाँ । तो वह क्यों नहीं कहते । तब तो वह बड़ा मिहनती लड़का है ।

लालू ने बेनी को खोर देकर कहा—अब क्या विचार है आगे पढ़ोगे या कुछ काम धंधा करना चाहते हो ।

बेनी—अभी तो मेरा विचार आगे हो पढ़ने का है । सोच रहा हूँ कानपुर जाऊँ या लखनऊ ।

लालू मिसुर—मेरे विचार में कानपुर अच्छा रहेगा वहीं जा कर पढ़ो । पढ़ोगे भी है ।

बेनी—हाँ यहाँ मैं भी आरता था । कानपुर ही अच्छा रहेगा ।

इतना कह कर वह चला गया ।

एकान्त देखकर हरिहर पंडित ने लालू मिसुर के

कान में धीरे से कहा—अभी तक हमके लड़का तो कोई हुआ नहीं ?

लालू मिसुर—कहाँ हुआ दादा। मालूम पड़ता है कि अब दूसरा विवाह करना पड़ेगा।

हरिहर पण्डित—तो मैं पहिले ही कह चुका हूँ इस विवाह से इसके सन्तान नहीं लिखी है।

लालू मिसुर—हाँ दादा, उसी प्रबन्ध में हूँ—कोई अच्छा देखकर कर लूँगा।

हरिहर पण्डित—यह ऊगू के अग्निहोत्रिन बाता विवाह कैसा रहेगा। रुपया भी दे रहा है और लड़को भी अच्छी है।

लालू मिसुर—मो ठीक है, लेकिन वे तो धाकर हैं।

हरिहर पण्डित—कैसी बात करने हो लालूभा। भाउ हथार इमी लिये तो दे रहे हैं। धाकर के घरसे कन्या लेने में कुछ भी दोष नहीं है। मनुस्मृति में तो कुछ दान लेकर शुद्ध की कन्या में विवाह करना उचित माना गया है। भाउ हथार की धैर्यो यों ही हाथों में निकल जाना तो मेरी समझ में अच्छा नहीं है।

लालू मिसुर ने चारचर्य में पूछा—क्या मनुस्मृति में भाउरा को शुद्ध की कन्या में विवाह करना भिन्ना है।

हरिहर पण्डित—तो क्या मैं तुमसे झूठ कहता हूँ। मेरे पोटो काहर दिग्ग दूंगा।

लालू मिसिर—अच्छा दादा तो यही ठीक है उनकी चिट्ठी भी आई थी कि जब लड़का इन्ट्रेन्स पास होजाय और जैसा आपको रच्छा हो, सूचित करो। अब यदि आप को आशा हो तो उन्हें मंजूरी की चिट्ठी लिख दूँ।

हरिहर परिद्धत—मैं तो सुरी से कह रहा हूँ आगे की परोसी थाली न छोड़ो।

लालू मिसुर—लेकिन इसकी खबर किसी को न हो।

हरिहर परिद्धत—सो चिन्ता न करो, ललुआ। लेकिन मेरा भी ध्यान रखना पड़ेगा।

लालू मिसिर—दादा सुरा कर दूँगा—तुम्हें सुरा। तुम भी क्या कहोगे कि किसी को बारात में गया था। लेकिन भय इस बात का है कि कहीं विवाह होजाने पर इसका भेद न चुल्ल जाय।

हरिहर परिद्धत—गाँव वालों से कह देना होगा कि खगू के सुकलों के यहां विवाह हुआ है।

लालू मिसिर—लेकिन जो बारात में साथ जावेगे, उन्हें तो मालूम होगा ही।

हरिहर परिद्धत—बारात ले जाने की जरूरत हो क्या है? दूसरा विवाह है। घराने के दो चार छोटे २ लड़कों को ले लेना। नाई—नारी की कुछ जरूरत नहीं उसका इन्तजाम वहीं होजायगा।

लालू मिसिर प्रसन्न होकर हरिहर परिद्धत के पैरों पर गिर कर बोले—दादा मेरी नाक तुम्हारे हाथ में है। हरिहर

परिडल ने आशेर्वाद देते हुए कहा—सनुआ, प्रतिज्ञा करता हूँ कि हरिहर के कंठ से इस विषय के मन्दन्ध में ब्रह्मा भी नहीं सुन सकते।

५

विह्र में कार्तिके का मेला था। चारों ओर से बाल बूढ़ युवा नर नारियों का समूह गंगा माता में अपने पापों को धो बहाने की लालसा से उमड़ रहा था। जिस समय का हाल हम लिख रहे हैं, उस समय कांग्रेस के स्वयं सेवकों का जन्म नहीं हुआ था। पुलिस के सिपाही हो चारों ओर देख पड़ते थे। लाल पगड़ी को देखकर गाँववालों में इतनी हिम्मत न होती थी कि अपनी कष्ट कथा उनको सुना सकें इसके अतिरिक्त दूसरा कारण यह था कि एक मामूली चौकीदार भी अपने को लाट सादिय से कम न समझता था। उसके पास इतना समय न था कि बिन पैसा कौड़ी लिये किसी का दुख सुनता। जहाँ कहीं भीड़ में कुछ गोल भाल होता दिखाई देता, पुलिस के इन्टर सड़ासड़ उस जन समूह पर पड़ने लगते थे। यह विह्र का प्रसाद था जो बिना पैसा कौड़ी खर्च किये भोले भाले ग्रामीणों में बट रहा था।

एक १६ वर्ष की युवती बेटे हाथ लम्बा धूँपट काढ़े उसी भीड़ को पार कर रही थी, आगे से एक रेल आया और वह बेचारी एक ओर लगभग १० गज की दूरी पर जा

पहुँचो । मुँह पर धूँघट था—धूँघट के बाहर मुँह निकालना बड़ा मारी पाप था । युवती घबड़ा गई, हिम्मत करके आगे की ओर बढ़ी किन्तु धक्के-मुक्के की चोट से फिर उसी स्थान पर वापस आ गई । उसके घरवाले कितनी दूर होंगे—इसे लेकर स्वयं नहीं जानता । क्योंकि उस भीड़ में घुसना सलवार की धार पर दौड़ना था । युवती ने एक ओर भीड़ छुड़ कम देखी और उसी ओर चल पड़ी । थोड़ी दूर पर एक सड़क पर दो-तीन गंगापुत्र भाँग घोट रहे थे । एक ने निगाह उठाकर कहा—कल्लू, गाँवा मैय्या प्रसन्न हैं—कल्लू ने देखा सामने एक युवती धूँघट से अपना मुँह छिपाये रखी थी ।

भाँग घोटनेवाले ने कहा—मालूम पड़ता है कि, इसके साथ वाले कहीं छुट गये हैं—बेटो आ, यहाँ बैठ जा अभी मेरे परवालों का पता लगाता हूँ ।

कल्लू बहने लगा—भाँतेरा नाम क्या है—कहाँ से किस के घर से आई हो ?

इसका उत्तर उस पदों वालों के मुँह से न निकल सका वह सड़क के पास एक किनारे बैठ गई और डुपट्टे से आँसू पोछने लगी ।

कल्लू ने कहा—माँ रो क्यों रही हो । अपने गाँव का नाम बताओ मैं तुम्हें सुरक्षित पहुँचा दूँगा । पकड़ने की कोशिश नहीं । हम गंगापुत्र हैं, हमारा काम ही यही है ।

युवती के हृदय में कुछ २ धीरज बँधा । उसने पोतने का भरपूर प्रयत्न किया, किन्तु सब व्यर्थ । मुँह से एक शब्द भी न निकल सका ।

एक तीसरे गंगापुत्र ने कहा—बेटो, घबड़ा मत मैं तुम्हारे घर आज हो पहुँचा दूँगा । मुझे केवल गाँव का नाम बता दे ।

किसी प्रकार युवती ने मुँह से निकाला सीरासराय ।
“जरे सीरा सराय ? तुम मिसुरों के घर की हो ?”
भाग पोटने वाले ने पूछा ।

उत्तर में युवती ने केवल घूँघट दिखा दिया ।

इतने में एक बुढ़िया यहाँ आ पहुँची—कल्लू ने कहा मैं इस बेटो को अपने साथ घर ले चलूँगी । यह सीरासराय कह रही है, रास्ता भूलकर यहाँ आ गई है, मैं भाग पोटकर आता हूँ—इसी गाँवी में पहुँचाने जाना पड़ेगा ।

बुढ़िया ने कहा—मिसुरों के घर को होगी । घर पाते ही कैसे लापरवाह है—छोड़कर चल दिये ।

भाग पोटने वाले ने कहा—क्या किया जाय । मेले टंगे देगा हो ही जाता है ।

बुढ़िया ने युवती का हाथ पकड़ लिया और कहा चल दो न चिन्ता न कर मैं तुम्हें घर भित्रवा दूँगी ।

इतना कहकर वह आगे २ चल पड़ी युवती भी उससे दे पीछे आ रही थी ।

दो-तीन गलियों को पार करने के बाद बुढ़िया एक दुमंजिले मकान के सामने खड़ी होगई। घर का दरवाजा बन्द था। उसने ज़ोर खटखटाई। दो मिनट के बाद किंवाइ खुल गये। पहिले युवती घुसी और पीछे से बुढ़िया। घर के किंवाइ फिर बन्द हो गये। बुढ़िया ने युवती की ओर देखा—उसका मुख अभी तक घूँपट से बन्द था। उसने विस्मित होकर कहा—अरे यहाँ कौन बैठा है बेटी, जिसके लिये तू इतना सम्भा घूँपट निकाल रही है और अपने हाथ से उसका घूँपट हटा दिया—बाँद सा मुख बाहर निकल आया।

युवती ने देखा कि बुढ़िया यद्यपि आयु में ५० वर्ष से अधिक थी किन्तु उसका दिल किसी तरह किसी युवती से कम न था। आँखों में चारों ओर की बाढ़ थी, मुख में पान की लाली। एक बुढ़िया रेखायी किनारे की धोती पहन रखी थी हाथों में सोने की बूँदियाँ, कानों में इयरिंग और नाक में थी गुलाबी हीरे की जड़ाऊ कील।

बुढ़िया ने कहा—चल बेटी कुछ खा-पी ले, अभी तुम्हें शाम की गाड़ी से जाना है।

युवती ने हाथ जोड़कर कहा—माँ, मुझे भूख नहीं है। कृपा करके मुझे घर भिजवा दोजिये—यहो मेरे लिये सब कुछ है।

बुढ़िया युवती के हृदय की वेदना समझ गई। उसे धीरे

देते हुए बोले—बेटो यह भी तो तेरा हो घर है। बड़े भाग्य से तुम्हारे जैसे बड़े आदमी मुझ गरीब के यहाँ आते हैं। तुम्हारे ही सबके सहारे तो मेरा पेट पलता है, मैं बिना कुछ खिलाये-पिलाये कब जाने दूँगी।

इतना कहकर उसने पुकारा—रामू, थिठिया के लिये खाने को देना।

रामू एक थाली में नाना प्रकार की मिठाई सजाकर आ पहुँचा जिसमें से कुछ अंश युवती ने बड़ी मुरकल से खाकर एक गिलास पानी पिया। घुड़िया ने जेब से एक टिब्बी निकाल कर उसमें से दो थोड़े पान उठाकर युवती के मुँह में अपने हाथसे दूँस दिये।

इसके कुछ क्षणों में उसे मूर्छा आगई।

रामू ने उसको उठाकर एक पलंग पर लिटा दिया और कमरे में ताला लगाकर उसकी चाचो घुड़िया के हवाले की।

ई

राम को लालू मिसुर बेनी की अम्मा के साथ बिहूर से घर लौटे। स्टेशन से सैटकाम पर पैर रखते ही दोनों चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगे। “हाय मेरी बहू तू घोसा दे गई।” इसी प्रकार रोते चिल्लाते घर आये सारे गाँव में खबर फैल गई कि—‘बेनी की दुलहिन को मगर उठा ले गया।’ गाँव वालों की भौड़ मिसुर जी के दरवाजे पर जमा

हो गईं। सभी उदासी का भाव दिखाते हुए पूछने लगे—
आखिर यह हुआ कैसे ?

लालू मिसिर आँसुओं की वर्षा करते हुए बोले क्या
बताऊँ भाई मेरा तो कलेजा फटा जा रहा है।

‘ मैं और बेनी की माँ एक छोर नहा रहा था—बहु
लज्जा बरा हमसे कुछ दूर पर हटकर नहाने लगी। अभाग्य
से पास ही वहाँ मगर पड़ा था वह उसका पैर पकड़कर
खींच ले गया।

‘ लोगों ने आश्चर्य से पूछा—क्या वहाँ मेला न था ?

‘ लालू मिसिर—भाई भीड़ के कष्ट का अनुभव करके हम
लोग कुछ दूर आगे निकलकर नहाने गये थे मैं नहीं जानता
था कि वहाँ उसकी यह हालत हो आयगी दुखतो यह है कि
सैरजा जानते हुए भी मेरे पैर धुलावे में धोखा दे गये और
वह बेचारी मुझ से केवल “हाय” कह कर संसार से विदा
होगईं।

‘ बेनी की माँ छाती पीट पीटकर गाँव की स्त्रियों से कह
रही थी—ऐसी मुसीबत यह मिलना कठिन है। आज तक
उसने कभी आँख तक नहीं उटारि थी। हाय मैं न जानती
थी कि वहाँ उसका काल आरक्ष है नहीं तो गंगा नहाने न
लिखा जाती।

‘ बेनी के पास कानपुर शहर भेजा गया कि वह कादेरान्त
हो गया—अन्तो पर आओ”।

तार पढ़कर वह मूर्छित हो गया उसे इसकी चिन्ता स्वप्न में भी न थी । प्रभा बीमार भी नहीं हुई और संसार में चल बसो—इस शोक ने उसे पागल बना दिया । किसी प्रकार धीरज धरकर घर आया—देखा कि माता, पिता, भाई भौजाई सभी प्रभा के वियोग में पागल हो रहे हैं—कोन दिन से किसी के मुख में पानी तक न गया था, सभी हाड़े मार २ कर रो रहे थे । माता पिता को इस दयनीय दशा को देखकर बेनी का स्नेह उनके प्रति उमड़ आया । वह अपना दुख भूलकर घर वालों के समझाने का प्रयत्न करने लगा । उसे इस बात का स्वप्न में भी पता न था कि प्रभा सारी लीला उसी के रिझने के लिये रची गई है । गाँव वाले भी इस रहस्य को न समझ सके वे बार २ ईश्वर से प्रार्थना करने लगे कि ऐसा स्नेह करने वाले सास ससुर सब को प्राप्त हों ।

पूरे चार दिन लालू मिसिर के घर में चूल्हा नहीं जला । बेनी ने बड़ी मुश्किल से घर वालों को समझा बुझकर शान्त किया तब कहीं पाँचवे दिन रात के १० बजे अधजली रोटी और अधपकी दाल प्राप्त हुई ।

एक सप्ताह के बाद जब बेनी वापस चला गया तब कहीं लालू मिसुर के चित्त से प्रभा की ओर से चिन्ता दूर हो सकी ।

कानपुर लौटने पर बेनी का चित्त पढ़ने में न लगता था

वह सदा प्रभा की चिन्ता में डूबा रहता। कभी उसकी तस्वीर निकालकर देखता—कभी उसकी बातों को याद करता, और कभी उसकी प्रभा में प्रवाहित होजाता। कभी सोचता शायद वह जीवित बच गई हो। उसको प्रार्थना से भगवान बिज्जु दौड़ पड़े होंगे और वह 'मगर' उसे छोड़कर चला गया होगा। फिर सोचता अरे यह गप्प है—भगवान की इच्छा से ही तो ऐसा हुआ है।

सम्भव है कि यदि वह गंगा नहाने न जाती तो बच जाती यदि वह माता जी के पास ही रहकर नहाती तो क्यों ऐसी गति होती। लेकिन होता कैसे नहीं, उसका काल जो था गया था। मैं पूछता हूँ कि गंगा नहाने की जरूरत ही क्या थी घर में रहती—भोजाई भी तो थी वह क्यों नहीं गई। बड़ी भगतिन बनी थी—जिस समय मगर के मुख में दबी होगी मर्चा मिर्चा होगी। इसी प्रकार की बातों में वह दिनभर मग्न रहता था पढ़ने लिखने का तो नाम था किन्तु उसका चित्त था प्रभा की ओर।

दराहरे की छुड़ी थी—बेनी घर गया। माता पिता का स्नेह उसकी ओर अब इतना अधिक था जिसका अनुभव उसे कभी स्वप्न में भी न हुआ होगा। वह अपने मन में समझता था कि माता पिता उसे उदासीन देखकर उसकी चिन्ता को मिटाने के लिये इस स्नेह का प्रयोग कर रहे हैं—

माता ने स्नेह से बेनी को पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—बेटा, युद्धाये में मेरी एक अमिलापा शेष है पूरी करोगे ?

बेनी—अम्मा क्या चाहती हो ?

माता की आँखों में आँसू आगये वह रोते हुए बोली—मेरी थोड़ी सी जिन्दगी और रह गई है यदि वह का मुख देखकर मरती तो अच्छा था फिर आगे तुम्हारी इच्छा ।

बेनी का हृदय माता की इस कठोरता पर पिघल गया वह बिना कुछ सोचे विचारे हो चरणों पर गिरकर बोला जैसी तुम्हारी इच्छा हो । मैं किसी बात से अलग नहीं हूँ ।

माता ने स्नेह से पुत्र को गले लगाकर कहा बेटा—तुम खूब पढ़ो पूछो यही मेरा आशीर्ष है ।

७

अब प्रभा की मूर्तों भंग हुई बसने अपने आपको एक कमरे के अन्दर बन्द पाया । कमरा कुछ अधिक बड़ा न था । एक ओर पर्तंग विद्या था जिस पर कि वह पड़ी थी । उसके पास ही चार बड़िया कुर्मीयाँ रखी थी । फर्श पर रीढ़ बिछ गई थी । एक सट्टो पर जिस माकं सालदेम टैंगी हुई लक रटी थी । दीवारों पर कुछ अरसीक रीति के नम-चित्र लटक रहे थे । जिन्हें देखने से साधारण बुद्धिवाला अनुपम सी बर्तों की म्मिति को अच्छी तरह समझ सकता था । वह बबकफफ उठ बैठी दरवाजे पर जाकर देखा तो उसे बाहर से बन्द पाया । इधर-उधर चारों ओर देखने

लगी, किन्तु कहीं एक छेद भी न दिखाई पड़ा। दीवार पर
एक चित्रों पर दृष्टि पड़ते ही वह थकित रह गई—उस
स्थान के भाव को स्मरण करके वह घबरा उठी और पुनः
मूर्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़ी।

थोका सादे इस घजे कमरे का दरवाजा खुला और
उसके अन्दर वही पादचाले सीनों गंगापुत्र प्रविष्ट हुए।
दरवाजा खुलने की आदृष्ट से प्रभा की मूर्छा भंग हो गई
वह पबरा कर उठ बैठी और अपना मुँह घुँघट में छिपाते
हुए एक कोने में जाकर सट गई। गंगापुत्र बेराबारी यवन
कुर्सियों पर बैठ गये—वे नरो में चूर थे। आँखें लाल हो
रही थी—मुँह के अन्दर से बदबू आ रही थी जो सारे
कमरे में फैल गई।

एक ने कहा—रहीम, भाभी को इधर बुला लाओ वहाँ
कोने में बैठने की क्या आवश्यक है ?

रहीम ने उठकर प्रभा का हाथ पकड़ लिया—वह भय-
भीत होकर रो उठी और अपने हाथ को छुड़ाने का प्रयत्न
करने लगी। इस पर दूसरा भी उठा और उसका घुँघट
हटाने का प्रयत्न करता हुआ बोला—आनी तुम इतनी
सका क्यों हो रही हो ? घबराओ नहीं, जैसा तुम हमें
खौकनाक समझ रही हो हम लोग वैसे नहीं हैं।

रहीम बोला—असिम खाँ, तुम अभी घुँघट न हटाओ,
उसे हमारी भाभी अपने-आप हटा लेंगी—अभी इन्हें पल्लों
पर ले चलो।

दोनों राक्षसों ने उस अश्वला को बलपूर्वक उठाकर पलंग पर डाल दिया। एक ने हाथ पकड़ लिये और दूसरे ने उसका धूँघट खोल दिया।

कुर्सी पर बैठा हुआ व्यक्ति चिल्ला पड़ा, बाह ! कैसा चाँद सा खिला हुआ मुखड़ा है।

रहोम ने कहा—तभी तो मामी इतने नखरे कर रही थीं। प्रभा के नेत्र बन्द थे कदाचित् वे किसी इष्टदेवता की आराधना कर रहे होंगे, लेकिन उस समय उसको इस बन्धन से छुड़ानेवाला कोई न था। वे नर-पिशाच कभी उसका मुख खोल देते, कभी उसका वक्षस्थल, कभी उसका उदर, और कभी उसकी जंघायें, आदि जिन्हे वह अश्वला अपने कठिन परिभ्रम से बार-बार ठक लेती थी। लगभग आध घण्टे तक यह छीना-फूटी होती रही अन्त में उस पिशाच दल की विजय हुई और प्रभा के अंग का प्रत्येक चीर बल-पूर्वक अपहरण कर लिया गया। वह अब नग्न-वस्था में अचेत पड़ी थी और वे पिशाच-गण बारो-बारी से उसका सतीत्व नष्ट कर रहे थे।

प्रातः चार बजे प्रभा को सचेत हुआ—कमरा ज्यों का त्यों बन्द था—किसी प्रकार वह अपने शरीर को कपड़ों से ढककर उठ खड़ी हुई और पृथ्वी पर बैठकर फूट-फूटकर रोने लगी।

सम्यग् स्त्री के लिये सतीत्व से बढ़कर और कौन सा

अमूल्य पदार्थ हो सकता है ? जिन कपोलों को उसके पति के अतिरिक्त और कोई देख तक न सकता था वही कपोल आज विधियों के दांतों से छिन्न-भिन्न हो रहे थे । उसका सर्वस्व लुट चुका था—इससे अधिक और क्या होता ? उसके पास और था हो क्या जो बच जाता । उसके चित्त में पूछा उत्पन्न हुई अपने सास ससुर की ओर से, लज्जा उत्पन्न हुई पति की ओर से, भय हुआ समाज से और शीमत्सता हुई इस दृश्य से । धर्म तो चला ही गया था । उसके चारों ओर अन्धकार था कहीं से भी प्रकाश की रेखा न आ रही थी । उसे अब संसार में कौन पूछता ? जीवन से पूछा हुई किन्तु आत्म-हत्या करने का साधन उस कमरे में न था ।

दिन के आठ बजे वही कल वाली बुढ़िया कमरे में आकर कहने लगी—बेटी, सोच क्यों कर रही हो । यहाँ तुम्हीं अकेली नहीं हो—बलौ दो-खीन और दिखा दूँ तब तुम्हें पीरज बंधे । हमारा तो काम ही यही है इसी के बल पर रोटी चल रही है । इसी पर सारे ठाठ-बाट हैं—बड़े-बड़े आला हाकिम आते हैं, हमारे सुरागद करते हैं, हमारे इशारों पर नाचते हैं । इतना कहकर उसने प्रभा का हाथ पकड़ लिया और कहने लगी—बल बेटी, नहा-ओकर खाना खा । इस शोक से कुछ लाभ नहीं है । जो कुछ होना था सो हो गया अब तुम अपने घर जाकर क्या मुँह दिखा-

ओगी । वहाँ तुम्हें कौन रक्ष सकता है ? अब मजे सुख से यहाँ रहो अच्छा-अच्छा खाओ और यदि-यदि पढ़िनो । चार दिन की जिन्दगी है, यह सोने सरीखा बदलूँ क्या क्यों मिट्टी में मिलाती हो । जिस सतीत्व के लिए तुम्हें गर्व था वह तो चला हो गया । अब तुम्हारे समाज वाले तुम्हें नहीं पूछ सकते ।

मुद्रिया के इन वाक्यों में जादू मरा था । उसने प्रत्येक शब्द को खूब तोल नापकर मुँह से निकाला था । प्रभा ने उनकी परीक्षा की और उनमें उसे सत्यता प्राप्त हुई । उसे समाज से घृणा और भय उत्पन्न हुआ भला अब उसे घर में कौन टिकने देता । लाचार होकर रो उठी और मुद्रिया के पैरों पर गिरकर गिड़गिड़ाने लगी—माता हमारी रक्षा करो—मैं तुम्हारी शरण चाहती हूँ ।

मुद्रिया का कलेजा टाई गया फैल गया—उसने कहा चल बेटी नहा धोकर खा पी ले फिर तुम्हें कुछ नई वस्त्रों दिखाऊँगी ।

८

बेनी का दूसरा विवाह हो चुका था उसकी पत्नी करुणा किसी दंग की न थी जिससे वह सदा खिन्न रहता था वह प्रभा का चिन्ता में डूबा रहता किन्तु वह वस्तु अब उसे अलभ्य थी उसका भ्रमर अब कोई दूसरा ही था ।

वह F. A न पास कर सका उसने परिश्रम किया परन्तु भय व्यर्थ हुआ । परमात्मा की कृपा ने उसे एक पुत्र भी मिला किन्तु इससे बेनी के माता पिता को कोई प्रसन्नता न हुई वे भय अपना मतलब निकाल चुके थे आठ हजार की धैलियाँ उनको तिजोरी में बन्द हो चुकी थीं ।

बेनी ने उदास मन से कहा । अब मैं आगे नहीं बढ़ सकता बाबू ।

लालू मिसिर—तो क्या विचार किया है ?

बेनी—विचार क्या ? क्रुद्ध करना हो पड़ेगा ।

लालू मिसिर—तो करो न—बैठे २ क्या सोच रहे हो ।

बेनी—हाँ सो करना हो पड़ेगा । लेकिन नौकरी करने को इच्छा ही है ।

लालू मिसिर—तो क्या डिप्टी कलक्टर बनना चाहते हो ।

बेनी—अरे डिप्टी कलक्टरी मेरे माग्य में कहाँ है बाबू । अगर क्रुद्ध रोजगार करूँ तो क्या हर्ज है ।

लालू मिसिर—करो न—हर्ज क्या है ? क्या कहीं से रुपया इकट्ठा कर लिया है ? रायद ससुर ने दिया होगा ।

बेनो—रुपया कहाँ से आया बाबू। कौन मला सकता है।

लालू मिसिर—सास समुह से माँगो, हैं तो धनी। ससु न सहो—सास तो दे सकती हैं

बेनो—बाबू कोई न देगा। हाँ अगर आप चार हथ मुझे दे दें तो काम चल सकता है।

लालू मिसिर—मेरे पास कहाँ धरे हैं ?

बेनो—तो क्या आपने अम्मा को दे दिये अच्छा व से माँग लूँगा।

लालू मिसिर—क्या पागल सरीखी बात कर रहे हैं। मेरे रुपया आया कहाँ से। जो कुछ तुम्हारे विवाह में मिला था सब उसी में खर्च होगया। काम काज में मिला हुआ रुपया रहता कहाँ है ? कुर्र को मिट्टी उसी के सुधारने लग जाती है।

बेनो आश्चर्य—चकित होकर देखने लगा। पिता के मीरस हृदय की थाह उसे अपनी आयु के २५ वर्षों में के आज ही लग सकी। उत्तर क्या देता। चुप चाप गर मुकाबर बोला अच्छा तो नौकरी का ही प्रबन्ध करूँगा। सत्तर की प्रतीक्षा न करके थला गया।

उस समय नौकरी इतनी अलभ्य वस्तु न थी। "पनियर" के "WANTED" वाले पत्रे खयाल्य इस से भरे रहते थे। २५ अगस्त सन् १९१० का अंक बेनी

हाथ में था उसने सबसे प्रथम वसी पत्रे पर दृष्टि डाली ।
एक जगह लिखा था :—

WANTED---A private tutor thoroughly knowing English and Sanskrit. Salary Rs. 40. P. M. apply to the Post master Sangla Hill Punjab.
N. W.

अर्थात् एक घरेलू अध्यापक की आवश्यकता है जिसे अंग्रेजी और संस्कृत का भली भाँति ज्ञान हो । वेतन ४०) मासिक । पोस्टमास्टर सांगलाहिल पंजाब के पते से पत्रव्यवहार करना चाहिये ।

उसे उस समय यही नौकरी सबसे अच्छी पसन्द आई । पत्रव्यवहार करने के एक सप्ताह बाद उत्तर मिला कि आप ७ सितम्बर तक अपने स्थान पर पहुँच जायें ।

बिलर और एक छोटा-सा ट्रंक लिये हुए दो दिन में रेल से यात्रा करके वेनी सांगलाहिल के स्टेशन पर उतरा । पोस्टमास्टर ने उसे रातिर से किराये के एक मकान में ले जाकर रक्खा । वह प्रातः ७ से १० तक और सायंकाल ३ से ६ तक उनके मकान पर उनके लड़के कर्तारसिंह को पढ़ाने जाया करता था । पोस्टमास्टर की स्त्री मर चुकी थी पर में केवल एक मात्र यही पुत्र शेष था ।

पंजाब में स्त्रियों की कमी होने से मर्दों के मुख में उनका नाम सुनते ही पानो आजाता है । पचास प्रतिशत मनुष्य स्त्री-मुख से वञ्चित रह कर अपनी जीवन यात्रा समाप्त कर

देते हैं। स्त्रियों का मूल्य यहाँ वाले अपने जीवन से भी अधिक समझते हैं। जिसके स्त्री है वही सुखी है धनी है और उन्नति-शाल है। कनौजिया घराने की भाँति वहाँ वाले नारियों को पैर की जूतियाँ नहीं समझते—इसके विरुद्ध उनकी देशी की भाँति पूजा करते हैं। यही कारण है कि पंजाब के प्रत्येक घर में आनन्द है, प्रेम है, और लज्जा है वहाँ कलह नहीं है, फूट नहीं है, और विषमता नहीं है।

पोस्टमास्टर यद्यपि धनो थे किन्तु सुखी न थे। उन्हें सधसे बड़ा दुःख था स्त्री का वियोग। अपनी अर्द्धाङ्गिनी की याद करके वे कभी २ रो पड़ते किन्तु इसकी औषधि ही क्या थी ? उन्होंने कई बार दूसरा विवाह करने का प्रयत्न किया किन्तु सर्वथा असफल रहे। पंजाब जैसे सुखे देश में दूसरा विवाह करना खेल न था। हजाराँ की सम्पत्ति लड़की वाले को देनी पड़ती है अनेकों दौड़धूप सहनी पड़ती है तब कहीं बड़े भाग से पति, पत्नी का मुख देख सकता है।

जाड़े के दिन थे बेनी पोस्टमास्टर के घर में कुर्सी पर बैठा हुआ संस्कृत की पाठ्य पुस्तक पढ़ा रहा था। विद्यार्थी पिल्खुल ठोक सामने दूसरी कुर्सी पर था बीच में एक मेज थी जिस पर पुस्तकें—कागज कलम दवात और पैन्सिल आदि पड़ी थीं। इतने में पोस्टमास्टर आगवे और पास ही पड़ी हुई कुर्सी को खींच कर बैठ गये। संयोग से विद्यार्थी-कर्तारसिंह भट्टाहरि शक्क का यह रलोक पढ़ रहा था—

“कुंकुम पंक कलंकित देहा, गौर पयोधर कम्पित हारा ।

नूपुर हंस रणत्पद पद्मा, फं न वशीं कुकृते भुवि रामा ॥

पोस्टमास्टर का चित्त चंचल हो उठा। पुरानी स्मृति नवीन होगई वे सजल नेत्रों से पोले—मास्टर जी सुना है आपके देश में नारियों की बड़ी दयनीय दशा है। क्या बांस्तब में यही बात है।

इसके उत्तर में बेनी के मुख से एक शब्द तक न निकला उसे अपनी प्रभा का स्मरण हो आया। पोस्टमास्टर ने देखा कि उसका चेहरा उतरा हुआ था प्रत्युत्तर में उसके नेत्रों में भी अभ्रुकण भरे थे।

६

हुदिया ने चारों चारों से एक-एक कोठरी खोली और प्रभा को सम्बोधित करके कहा—ले देख बेटो तू नहीं मानती थी यहाँ तेरे ही सरीखी सब मौजूद हैं। प्रभा ने प्रत्येक के चेहरे पर दृष्टि डाली वे सब घृणा और भय से रो रही थीं। उनमें से दो बिधवा प्रतीत होती थीं, एक का विवाह होगया था और शेष दो अभी कुमारी थीं।

आयु में वे १४ से १८ वर्ष तक होंगी। हुदिया ने प्रत्येक को समझा कर कहा कि अब रोने से लाभ नहीं है उनके घरवाले उन्हें अब किसी भी दशा में घर पर नहीं रख सकते। प्रभा उन पाँचों में सबसे अधिक रूपवती थी उसके बराबर अथवा अधिक रूप किसी में भी न था। इस बात

कनौजिया-सभा में मयानक प्रत्याचार

से उसके चित्त में अब भय और चिन्ता का मात्रा
 होगई । जिस रूप पर कमी उसे गर्व था वहाँ अब
 का कारण बन गया अब वह उससे पूर्ण रूप से
 संसार का नियम है कि उपवन में जो पुष्प सबसे
 मनोहर होता है उसे ही तोड़ने को सबसे प्रथम र
 हाथ उठता है । प्रभा के रूप पर उस उपवन के
 सुगंध थे और उसके अधरामृत को पान करने के
 उत्कण्ठित रहते थे । बुढ़िया जानती थी कि जितना
 वह उसे प्रसन्न कर सकेगी उतना ही अधिक लाभ
 सम्भावना है । रूप के इस बाजार में वह प्रभा के
 अधिक मूल्यवान समझती थी । रात को पुलिस के
 कड़सीलदार, कान्मदेविल, पोथा बाँचने वाले परि
 पुत्र और गुन्डे उस मकान में इकट्ठा होते और
 ज़ेम्बत लगाता वैसा हो माल मिलता था । शरीर
 मक्षमल को देख कर ही रह जाते—मुँह में पानी
 किन्तु लाचार थे । उसे स्पर्श करने के लिये लक्ष्मी
 अधिक आराधना करने की आवश्यकता थी ।

दो महीने बीत गये—सभी युवतियों का हृदय
 गया जो कमी लगता और संकोच से अपना मस्तक
 में लगा देती थीं यही अब निलंग्रता से खुलेरूप में
 उपहास करने लगीं, आखिर बुढ़िया का जादू सब प
 कर गया । अब वे सब स्वच्छंदता से न्दान करतीं,

लगाती, तेल मलती, इत्र लगाती और अनेक प्रकार के रोचक शृंगार करके अपने २ सजे हुए कमरों में जा बिराजती थीं घर में नौकर थे । खाने को उत्तम २ पदार्थ मिलते पहने को बेश क्रीमती गहने और कपड़े मौजूद थे । ऐसा सुख दूसरी जगह कहाँ धरा था ।

उस दिन बाहर से कोई पंजाबी आया था—रहीम उसे प्रत्येक कमरे में लेजावा और पूछता “कहो सरदार जी आया पसन्द ।”

पंजाबी बोला—घरे भाई कोई अच्छा माल दिखाओ इससे काम नहीं चलेगा ।

अन्त में रहीम उसे प्रभा के कमरे में ले आया । पंजाबी उसे देखते ही उड़ल पड़ा—“हां यह ठीक है लेकिन माल देख कर दाम ठोक होगा—यदि कहीं सड़ा निकल जाय ।”

रहीम ने कहा—हां जी सरदार साहब तब अच्छी तरह देखलो । पसन्द आवे तो लेना । लेकिन कुछ पैरागी देना पड़ेगा ।

पंजाबी ने जेब से २००) के नोट निकाल कर उसके हाथ में रख दिये और मुस्कराते हुए बोला—यदि माल पुराना निकला तो यह रुपया वापस करना पड़ेगा ।

रहीम ने कहा—खूब शौक से—और वह कमरे से बाहर होगया ।

१५ मिनट के बाद पंजाबी बाहर आकर कहने लगा

माल ठोक है चलो सौदा पका करलें । मुझे इसी गाड़ो से वापस जाना है ।

रहीम ने कहा—हाँ चलो ।

दो हज़ार पर सौदा पका होगया बुढ़िया ने सरदार से पूछा—जेवर और कपड़े आप अपने साथ लाये हैं या उसका दाम दोजियेगा ।

पंजाबी ने कहा—कपड़े मेरे पास हैं तुम जेवर का दाम ले सकती हो । कितना देना होगा ?

बुढ़िया ने कहा—बस एक हज़ार और दे देना ।

पंजाबी ने जेब से ३००० के नोट निकालकर बुढ़िया के हाथों पर रख दिये—उसने उन्हें तिजोरी में रखकर धन्य कर दिया और फिर प्रभा को विदा करने की तैयारी करने लगी ।

चलते समय प्रभा अपनी सहेलियों से लिपट कर रोने लगी—उसके चित्त में स्नेह का समुद्र हिलोरें लेने लगा ईश्वर की माया भी विचित्र है जिस घर से कभी उसे धृष्टा भी आज वही स्नेह का मन्दिर हो गया था । बुढ़िया ने उसे समझाते हुए कहा—बेटी यह तो संराय है जो यहाँ था था है किसी न किसी दिन उसे यहाँ से अवरण जाना पड़ेगा । इसी तरह एक दिन सब की घाटी आवेगी । किसी दिन ये सभी चिड़िया उड़ा दी जायेंगी—आज तू सारही है कल उनका नम्बर है ।

जिस समय प्रभा रवि में सवार हुई वह पूरे पंजाबिन जंच रही थी। लहंगे के स्थान में एक मखमली जूरी का काम किया हुआ सिलवार था, बोली को जगह एक रेसामी फूल-दार जाकेट थी, दाईं हाथ धूँधट काढ़ लेने वाली ओढ़नी के स्थान पर आगे सिर से पड़ा हुआ तनजंघ का डुपट्टा था। पैरों में नुपुर न थे बल्कि एक बढ़िया मखमली जूते का जोड़ा था। उसे इस बेरा में देखकर कोई स्वप्न में भी नहीं कह सकता था कि यह युवती मोरा सराय की रहने वाली है।

१०

पोस्टमान्द्र की बदली लायलपुर हो गई थी—उनके साथ बंजी भी था—वे उस से अधिक स्नेह करने लगे थे। और इसी कारण से अपने साथ लायलपुर लिवा लाये थे। यहाँ आये उन्हें कुछ ही महीने बीते होते कि उन्होंने ५०००) छर्च करके अपना विवाह कर लिया। जीवन के नीरस दिन सरस हो गये—पर में प्रभा छा गई, चित्त में प्रसन्नता की मालक दिखाई पड़ने लगी। सावन भादों की अंधेरी रातें एक बार पुनः जगमगा उठीं।

कर्तारसिंह के पढ़ने का कमरा घर से मिला हुआ था, या यों कहना चाहिये कि घर के अन्दर जाने का रास्ता कमरे के बीच में से था। दरवाजे पर चिक पड़ी थी और उसी को उठाकर लोग अन्दर आते जाते थे। पंजाब में

आती हैं उनमें पहिले पहिल इतना साहस नहीं होता कि वे बिना परदे का सहारा लिये वहाँ खुले आम रह सकें। यही हाल हमारे पोस्टमास्टर को नई दुलहिन का था। पोस्टमास्टर इस बात का अनुभव करने थे और इसी लिये उन्होंने पर-पुरुष को छाया से बचने के लिये दरवाजे पर चिक अड़ा दिया था।

वेनी अपने नियत समय पर नियम से आता और पढ़ा कर अपने घर चला जाता।

सायंकाल का समय था—गरमी के दिन थे उस दिन पोस्टमास्टर कहीं घूमने को चले गये थे। उनकी नई दुलहिन घर के आंगन में रखे फूलों के गमलों के पास टहल रही थी। कर्तारसिंह बाहर कमरे में बैठा हुआ पढ़ रहा था। पोस्टमास्टर की दुलहिन को कमरे के अन्दर से अपने प्रान्त की बोली के कुछ शब्द सुनाई पड़े—वह जरा आगे बढ़ी और चिक के किनारे से कमरे की ओर देखने लगी बोड़ी देर खोज करने के बाद उसे मालूम होगया कि वह बोली किसी और की न थी—बल्कि कर्तारसिंह की पढ़ाने वाली मास्टर की थी। यह ध्यान से उस, बोलों को सुनने लगा उसका चित्त खंचल हो उठा—भूलो हुई स्मृति लहरा उठी मुँह से निकल गया—ऐसी ही आवाज उनकी थी। वह हृदय के बेग को न सम्हाल सकी टकटकी लगाकर कमरे के अन्दर बैठे हुए व्यक्ति को देखने लगी।

उसके पैर लड़खड़ा गये—हृदय धड़धड़ाने लगा विचार उत्पन्न होगया—यह क्या—यह यहाँ कहाँ से आगये ।

फिर सोचने लगे—कि कोई दूसरा ही होगा—यह यहाँ कैसे आ सकते हैं ? मास्टर साहब अपने पढ़ाने में तल्लीन थे उनकी दृष्टि इस ओर न पहुँच सकी ।

कुछ दिन तक यही कार्य क्रम होता रहा—जब कभी पोस्टमास्टर घर से बाहर निकल जाते—वह बराबर चिक के किनारे खड़ी होकर उस पढ़ानेवाले को ओर मर्का करखी संयोग वंश एक दिन बेनी की आँख कुछ ऊपर उठ गई और प्रभा ने उसको अच्छी तरह पहिचान लिया उसका साध शरीर काँप गया—वह संकोच और लग्जा से भयभीत होकर वापस लौट पड़ी । मन में कहने लगी—हो न हो यह वही है—मैंने अच्छी तरह पहिचान लिया है कोई दूसरा नहीं हो सकता—लेकिन अब क्या उन्हें अपना पता देना उचित है । मैं तो भ्रष्ट हो गई हूँ—पतित हूँ क्या मुझे वे अपना सकते हैं ? परिचय देने से शायद वे नाराज भी होंगे—तो क्या योंही रहना उचित है ?

थोड़ी देर में यह विचार धारा पलट गई उसने निश्चय किया कि चाहे जो कुछ हो एक बार उनके दर्राँ करने में क्या हर्ज है ? किसी प्रकार दो दो घातें करके चित्त से अवश्य ठंडा करूँगी—चाहे वे मुझ पर प्रसन्न हों अथवा अप्रसन्न । किन्तु अप्रसन्न होने का इसमें कारण हो क्या है ।

सुना रहे थे। दोनों के नेत्रों से आँसुओं की धारा बह रही थी—हृदय में स्नेह-सिन्धु की लहरें उछल रही थीं दोनों ही किसी विषम वेदना में शोते रया रहे थे। कोई कभी सिसफ़ उठता था, तो कोई कभी रो उठता। यह दशा कितनी देर तक रही इसकी याद एक मिट्टुका हुआ हृदय ही पा सकता है। प्रभा के आँसू अपने रुमाल से पोंछते हुए बेनी ने कहा—प्यारी, अब आँसू बहाकर मुझे अधिक दुखी न करो, तुम्हारी इस वेदना से मेरा हृदय फटा जा रहा है।

प्रभा पति के गले से लिपटकर बोली—नाथ ! मैं रो नहीं रही हूँ, अपने हृदय की पीड़ा कम कर रही हूँ।

‘बेनी उसके मस्तक पर अपना हाथ फेरते हुए बोला—
‘हरपेरवरी धीरज धरो, तुम्हारे दुःखों का अब अन्त हो गया है ईश्वर तुम्हारा मंगल करेगा। हाय ! मेरे माता पिता ने तुम्हारे साथ कितना बड़ा अन्याय किया है—मैं नहीं जानता था कि वे मेरे साथ ऐसी माया कर रहे हैं। भगवान ! ८०००) रुपये के पीछे आज मैं अपना शरीर दूसरे के हाथों में देल रहा हूँ। हाय ! अब तुम पर मेरा कुछ भी अधिकार नहीं है। स्वच्छन्दता मे नहीं, किन्तु प्यारी करके मैं यहाँ तुमसे घात कर रहा हूँ। प्रभा, अब तुम कैसे मेरी हो सकती हो ?

प्रभा—नाथ मैं पतित हो चुकी हूँ, अनेकों नर-पिशाचों को काम-वासनार्थे शूल करके मैं यहाँ तक पहुँच सकी।

राग ५ बर्न मुझे इसी नरक में बंने हैं—अब यह शरीर आपके योग्य नहीं रहा ।

बेनी—हाय ! अब पोस्ट मास्टर भी तुमको मुझे न मौर मगने । पाँच हजार के भ्यान में मेरे पाम पाँच मौर नहीं हैं कि त्रिममें किसी प्रकार तुम्हें वापस कर सकूँ । प्यारी तुम चाहें त्रिमना बनित हो चुकी हो मेरे हृदय में भी तुम्हारी यही पवित्र मूर्ति विराज रही है । मैं तुम अलग नहीं रह सकता, तुम्हारे बिना प्राण त्याग कर दूँगा ।

प्रभा—नाथ ! मैं अब नरक की बीड़ा हूँ, आपके योग्य नहीं रही । मेरा आपका प्रेम अब इस शरीर से नहीं, किन्तु आत्मा से होना उचित है । प्यारे, शक्ति सुख के लिए अपने-आप को नरक में न डालो । मैं आपको देखकर सन्तोष करती रहूँगी । नाथ मुझे क्षमा करो । इस पवित्र शरीर की अभिलाषा त्यागकर पवित्र आन्तरिक स्नेह के सम्बन्ध जोड़िये ।

बिछुड़नेवालों पर परमात्मा की सत्ता भी दया नहीं करती, देखते देखते दो घण्टे व्यतीत हो गये । प्रभा ने पवित्र के चरण स्पर्श करके कहा—नाथ, मुझे क्षमा करियेगा, मैं बड़ी अमागिनी निकली । मेरे अपराधों को भूल जायेंगे मुझे बड़ा कष्ट हो रहा है ।

बेनी ने स्नेह से उसका हाथ पकड़कर कहा—देवी तुम निर्दोष हो । इसमें तुम्हारा अपराध ही क्या है ?

पोस्टमास्टर के प्रयत्न से बेनी अब लायलपुर के डाक-
 खाने में पार्सल वायू है। यह अब अकेले नहीं रहता—
 साथ में उसकी द्वितीय स्त्री करुणा और उसका पुत्र सुरील
 भी है। मकान के आधे भाग में पोस्टमास्टर स्वयं रहते हैं
 और आधा भाग बेनी के लिये है। अब धिक का पर्दा नहीं
 है। कर्तारसिंह के एक भाई भी है जिसे डाकखाने से लौटने
 के बाद बेनी अपनी गोद में उठाकर अपने कमरे में ले
 भागता है। सुरील का अधिकांश समय पोस्टमास्टर की
 नई दुलहिन की गोद में ही व्यतीत होता है। कभी कभी
 पोस्टमास्टर भी उसका हाथ पकड़ कर पार्क में ले जाते हैं।
 घर में परस्पर प्रेम है, प्रीति है, स्नेह है, मोह है, ममता है,
 धन है और वैभव है। यह सब पोस्ट मास्टर की पत्नी
 द्वारा रचे हुए नाटक का दृश्य है। लायलपुर निवासी इस
 पंजाब और यू०पी० के संमिश्रण पर आश्चर्य करते हैं। स्वयं
 पोस्टमास्टर और बेनी की स्त्री तक इससे विस्मित हैं।
 घर के सात प्राणियों में केवल वो ही इस पूर्व जन्म की
 कथा को जानते हैं।

अविवाहिता

१

वैशाख की दुपहरी थी। सारा गांव धूप से जला जा रहा था। एक पत्ता तक नहीं हिल रहा था, सभी पसीने से तर हो रहे थे भगवन्तनगर के प्रत्येक घर का दरवाजा बन्द था लोग कोठरियों में पड़े हुए समय व्यतीत कर रहे थे। सारी गलियाँ सुनसान थीं कोई भी आते जाते नहीं दिखाई पड़ता था।

एक छोटे-से मकान के सामने नीम का वृक्ष था उसकी छाया में कुछ बकरियाँ और कुछ गायें बैठी हुई थीं। मकान के दरवाजे पर एक २० वर्ष की अविवाहित कन्या बैठी हुई कुछ सोच रही थी। कभी २ बह वन गायों और बकरियों को भी देखने लगती।

मकान के अन्दर से किसी ने पुकारा—“मिटिया, क्या अभी चाचा नहीं आये?”

मिटिया ने उत्तर दिया—“अम्मा, कहाँ आये” और वह भीतर घुस गई।

पर के एक छोटे से कमरे में फटी चटाई पर एक पृष्ठा ऊँप रही थी। उसके हाथ में एक छोटा-सा पंखा था जिससे वह शरीर पर बैठने वाली मन्त्रिन्मयों को हटा देती थी। उसका साधु बदन पसीने में भोगा हुआ था पंखा हिलाने पर भी हवा नहीं मिलती थी।

विटिया चटाई के समीप बैठ कर अपना भस्त्रक नीचा करके फिर कुछ विचारने लगी।

‘पुटिया ने करबट बदलते हुए कहा—आज वही देर होगई उनको। रोख इससे पहले आजाते थे, मालूम पड़वा है कि कहीं दूर निकल गये। बेटी तू खाले जाकर, शायद वे देर करके आयें। तू क्यों भूखों मर रही है।’

विटिया के नेत्रों में आंसू भर आये। ‘उन्हे’ वह अपनी ओढ़नी के अर्धचल से ढोढ़ कर बोली—अभी मुझे भूख नहीं है अम्मा—चाचा के आजाने पर खा लूंगी—आते ही होंगे।

देखते २ सन्ध्या होगई किन्तु उसके चाचा अभी नहीं आये, मां बेटी दोनों ही विन्तित थीं—क्या करतीं—पर में कोई और न था जिसे मेज कर पता लगातीं। भिट्टी के तेल की एक छोटी-सी लुपिया उस घर के अन्धकार को हटा रही थी—आंगन में एक टूटी चारपाई पड़ी थी उस पर एक छोटी-सी दूरी बिछी थी—एक धदबूदार मैला तकिया सिर-हाने रक्खा था। जमोन पर चटाई बिछी थी जिस पर मां बेटी दोनों बैठो हुई बातें कर रही थीं।

बनौजिया-मन्त्र में भयानक अन्धकार

बुढ़िया ने कहा—बिटिया, तब तक कुछ रा
मुना किमो प्रकार समय तो कटे ।

बिटिया ने कहा—“बहुत अच्छा अम्मा”
टेमटिमातो कुम्भी को एक ईंट पर अपने साम
रामायण की पाथी खोलने लगी । पुष्पक के ऊपर
किन्तु संकेद कपड़ा लिपटा हुआ था—उसे खोल
अलग रख दिया और पढ़ना आरम्भ किया—

जैहि सुमिरत सिधि होय, गणनायक करि
करहु अनुमद सोय, बुद्धि राशि शुभ गुण
मूक होहि बाबाल, पंगु बड़ैं गरिव
जासु कृपासु दयाल, द्रवहु सकल कलम
नील सरोरुह श्याम, तरुण अरुण वारि
करहु सो मम घर धाम, सदा नीर सागर
कुन्द इन्द्र सम देह, उमा रमण कल
जाहि दीन पर नेह, करहु कृपा.....

किसो ने पुकारा बिटिया, बिटिया ।

बिटिया का म्बर आगे न बढ़ सका व
चाचा और रामायण को पोथी खुली
खोलने बली गई ।

आगन्तुक उसका पिता था । बदन प
था फटा हुआ चार हाथ का दुपटा रार
पर लोटा होर लटक रहा था । घुटनों त

में जूते होने पर भी घुटनों तक घूल मरी थी जिसे देख कर सामान्य बुद्धिवाला भी कह सकता था कि वह किसी लम्बी यात्रा से आ रहा है। वह घर में घुसते ही शिथिल होकर चारपाई पर गिर पड़ा कुछ देर तक आराम करने के बाद बोला—बिटिया यह लोटा खोर खोल कर रख ले।

बुद्धिया को सम्भवतः उसकी पत्नी थी—उसके समीप जाकर बोली—आज बड़ी देर होगई—क्या कहीं दूर निकल गये थे।

आगन्तुक—क्या बताऊँ कला की महतारी में तो बड़ा निराश हो रहा हूँ। सारे दिन परिभ्रम करता हूँ किन्तु सब व्यर्थ, जिस के दरवाजे पर जाता हूँ वही मुँह बना लेता है बातें-बोत करना तो दूर रहा कोई मुँह से बोलना भी पसन्द नहीं करता।

बुद्धिया—आज कहाँ गये थे।

आगन्तुक—गया कहाँ था। मुरादाबाद ही में दिन बीत गया। कोई काम ठीक नहीं हुआ, एक लड़का अभी कुछ दिन हुए कल्याणभार्य हुआ है, उमर ४० वर्ष से अधिक नहीं है। सकोपुर के डाकघराने में डाक लेजाने में नौकर है। तनखा भी अच्छी है। दिक्कत यह है कि एक हजार से कम पर राजी नहीं होता।

बुद्धिया—और कोई सिलसिला नहीं लगा ?

आगन्तुक—और हैं तो बहुत से लेकिन दो हजार से

कम पर कोई भी राजी नहीं है । उसके नीचे धात-धीत करने पर कहते हैं कि जाकर वहाँ चौबे—दुबे को दूँड लो । हम लोग पाँच २ सौ पर व्याह नहीं करते ।

घुड़िया—खैर फिर कहीं और देखना चाहिये ।

आगन्तुक—हाँ देखना ही पड़ेगा, जब तक सृष्टि नहीं है तब तक तो भटकना ही पड़ेगा । भगवान की जय इच्छा होगी सभी हो सकेगा ।

२

भगवन्त नगर से उन्नाह जाने वाली सड़क तबे की भाँति गरम थी । सड़क क्या थी भुर्जी का भाड़ हो रही थी ढाई ढाई गज गहरी धूल चारों ओर फैल रही थी । सूर्य भगवान खोपड़ी पर आग उगल रहे थे—ऐसे समय में आफत का मारा व्यास से व्याकुल—पसोने में सराथोर एक मुहड़ा मुसाफिर बड़ी मेहनत से अपने पैर आगे घसीट रहा था । वह कुछ ही दूर गया होगा कि उसका मुदापे का शरीर कांपने लगा—व्यास की अधिकता से गला लकड़ी होगया आँखों के आगे अँधेरा छा गया और वह लड़खड़ा कर सड़क पर गिर कर अचेत होगया ।

संयोगवश एक किसान अपने खेत से वापस लौट रहा था—वह उस मुहड़े को धूल में गिरते देखकर सौद पड़ा और उसे उठा कर पास ही के बरगद की छाया में ले गया । वहाँ जमीन पर लिटाने के बाद उसके मुँह पर अपने अँगौछे से लगा ।

कुछ देर के बाद मुद्दे ने धीमे स्वर में कहा—“पानी”

विचार किम असमंजस में पड़ गया। क्या करे क्या न करे। एक हिन्दू को, मुसलमान पानी भर कर किस प्रकार पिला सकता है।

मुद्दे ने फिर कातर स्वर से कहा—भारि दो बूंद पानी।

किसान का सारा असमंजस खारूर हो गया। वह बिना कुछ सोचे विचारे मुद्दे का लोटा खोर लेकर पानी लेने चल पड़ा।

दुर्भाग्य से पास में कोई कुआँ या तालाब आदि न था। वह प्रत्येक स्थान को दूँद कर थक गया किन्तु पानी का एक बूँद भी न मिल सका। लाचार उसने अपने गाँव से पानी लाने का निरूपण किया। दो घन्टे के बाद वह लोटे को भर कर वापस आया—मुद्दे के मुँह में पानी की धारा पट्टपते ही उसे पेतना आ गई और वह कुछ ही क्षणों में उठकर बैठ गया। पास ही हाँदी वाला किसान भी था।

हाँदी देखते ही मुद्दा पकड़ा गया वह बोल उठा, धरे क्या तुम मुमंजमान हो।

किसान—हाँ मालिक।

मुद्दा—धरे यह तुमने क्या किया। मेरा धर्म बिगाड़ डाला।

किसान—मालिक फिर दूसरा उपाय बोन ला था। बोन पानी लेने जाता।

बुढ़्दा—सो ठोक कहने हो माई लेकिन मेरा धर्म तो जाता रहा ।

किसान—मेरा इसमें कौन सा क्यूँर है मालिक । मैं तो अपनी समझ में अच्छा हो किया था यदि पानी साकर न पिलाता तो आपके प्राण पत्थर उड़ गये होते ।

बुढ़्दा—मैं मानता हूँ माई लेकिन दुख है कि मेरा धर्म भ्रष्ट हो गया ।

किसान—मालिक मैं आप ही के लोटे में पानी भर कर लाया था—केवल उसे छूने का दोषी हूँ अब आप जैसा समझें ।

बुढ़्दा—अब क्या हो सकता है माई—मुँह दिखाने के लायक नहीं रह गया ।

किसान बुढ़्दे की बातों से दुखी था—उसने भलाई की भी किन्तु उसका फल उल्टा हो गया । उसे जिस घात का संशय था वही सामने आ गया । अगर वह पानी न पिलाता तो उसे ऐसे शब्द क्यों सुनने पड़ते । समा याचना करने के बाद वह उदास हो कर अपने गाँव की ओर चल पड़ा ।

बुढ़्दा घूप से व्याकुल हो गया था—वह सन्ध्या तक घसी घृष्ट के नीचे पड़ा सोचता रहा । आगे की यात्रा स्थगित हो गई—अब उसे मुसलमान हो जाने की चिन्ता सता रही थी ६० वर्ष के आयु में उसे यह पहिला हो अबसर था जब कि उसे एक मुसलमान के हाथ पर छुआ पानी पीना पड़ा । ए

और प्रायश्चित्त की चिन्ता थी और दूसरी ओर समाज का भय । घर में २५ वर्ष की अविवाहिता कन्या बैठी थी—उसका क्या ह्द अभी तक न हो सका था । अब यदि लोगों को इसका पता लग जावेगा तो फिर उसे कौन पूछेगा इसी चिन्ता में दूबे हुए सन्ध्या हो गई किसी प्रकार उसने लोटा डोर सम्भाल कर कन्धे में ढाली और जिस रास्ते से आया था वही ओर चल पड़ा ।

३

उस समय भगवन्तनगर में मधुर मिस्त्रि के घरपर कोई और घनाड्य न था, गाँव में घमोदारो भी और कुछ खेवर तथा नगरो भी पास थे । आयु ४० वर्ष से ऊपर होत चुकी थी, किन्तु तब भी देखने सुनने में सामान्य रीति से अच्छे जान पड़ते थे । आनन्दे दूल्हा बनने का सबसे बड़ा शोक था—प्रत्येक वर्ष आपका नया विवाह रचा जाता था । दुल्ल का विषय यह है कि नई दुल्लदिन आने के कुछ ही महीने बाद आप फिर सरह सुसरह रह जाते—सभी आपका साथ छोड़कर स्वर्ग-धाम सिवार आतीं । कोई दैव्य का शिकार हो जाती, कोई दुस्वार की गर्मों में तप जाती, कोई पेचिश से शिथिल हो जाती, कोई जूड़ी से अकड़ जाती और कोई चतुर्वे-फिरने लीन हो जाती थी । लोग इस बात से आश्चर्य कर रहे थे, किन्तु वास्तविक कारण का कोई अनुसन्धान न कर सका ।

मिसिर जी का बस यही व्यवसाय था—सारे ठाठ-बाट खेत-खलिहान, बाग-बगीचे, घर-द्वार इन्हीं विवाहों के बल पर बने थे। प्रति वर्ष चक्रवर्ति व्याज की दौड़ से मूलबन बढ़ता ही जाता था। लोग प्रति वर्ष २०००) को पैतों और अपनी कन्या को उनके हवाले कर देते थे। लेखक का अनुमान है कि मिसिर जी के ऐश्वर्य पर ही लोग मुग्य होकर अपनी सम्पत्ति और कन्याओं को मेंट कर रहे थे। पूरा पूरा हिसाब लगाने से पता चलता है कि इस ४० वर्षों की आयु में मिसिर जी के कुल विवाहों की संख्या १२ हजार पहुँच गई थी। प्रत्येक विवाह में दो हजार से कौड़ी कम लेते थे और इस हिसाब से चौबीस हजार रुपया कमा मजूरी किये उनके घर में पहुँच चुका था। १२ कन्याएँ अलग घाते में थीं। पाठक आश्चर्य करेंगे किसी किसी को मिसिर जी ने एक साथ ही तीन २ विवाह किये थे। असल में जिस समय का हाल यहाँ पर लिखा जाता है उस समय मिसिर जी का घर सूना पड़ा था—न कोई पुत्र और न पुत्री। १२ नम्बर की स्त्री का देहान्त हुए दो महीने बीत चुके थे।

सन्ध्या का समय था मिसिर जी के चबूतरे पर लोढ़ा खटक रहा था। गाँव के ३-४ मनचले युवक चारपाई पर बैठे थे। यही मिसिर जी के मित्र थे, सन्ध्या के—उनकी हाँ में हाँ मिलाने वाले थे और उनके पसीने स्थान में लोहू बहाने वाले थे।

मिसिर जी ने एक युवक से धीरे से पूछा “बह रंडी कहाँ टिकी है ? केशव ।

केशव ने उत्तर दिया—उसी अमरुद वाले बगीचे में है । ठंडाई पीलो फिर चलेंगे ।

इस पर लोमरा व्यक्त बोल उठा—सखनऊ से आई है—गाना फर्स्ट क्लास गाती है और देखने में तो पूरी हूर है ।

मिसिर जी ने कहा—अच्छा फिर वरा अंधेरे में चलेंगे । ठंडाई पी लो । भोजन करके जाना ठीक रहेगा शायद देर लग जाय ।

केशव बोला—बहुत ठीक । हाँ अभी अच्छा रहेगा । इस समय गाँव की हवा सराब है लोग झींकते हुए नाक पकड़ते हैं उम दिन देवी तिवारी कह रहे थे कि मथुरा मिसिर रंडी बाजी करने हैं—शराब पीते हैं ।

केशव कहने लगा—क्या बताऊँ दादा—तुम्हारे पास बैठने से गाँव वाले हम लोगों को भी बदनाम कर रहे हैं, इन भूढ़ों के ही कारण सब धूल उड़ रही है ।

मथुरा मिसिर का मुँह लाल होगया, वे रोष से बोले—करते हैं तो इस में किसी साल का क्या नुकसान । किसने यह कर्म नहीं किया है—ब्रह्मा जी तो अपनी लड़की तक पर चढ़ बैठे थे ! रंडों को तो बात हो दूर है । शराब सभी पीते हैं, उस समय भी ऋषि मुनि गटकते रहते थे । हाँ नाम तब सोम रस या और अब शराब कही जाती है । कोई पंडित

सिद्ध करे आकर मेरे सामने । सब की कलाई खोल सक्ता हूँ । लोग सम्बोधन फाँकते हैं और मैं उसका धुँधला पोता हूँ, इस में दोष हो क्या है ! गुड़ गटकने में शरम नहीं लगती, पर गुलगुला खाते लाज आता है । अपने पास पैसा है जिस तरह से चाहेंगे हम उसका उपभोग करेंगे । मैं भगवन्तनगर का मिमिर हूँ, मेरे कुल पर तो कमीर्षा नहीं लग सकती, कात्यायन गोत्र वाला हूँ सोधा बकरा निगल सकता है ।

पेंराब प्रसन्न होकर बोला—यह साला देवी तिवारी सबसे अधिक हमारे पीछे पड़ा है । पर मैं लड़की साई हो रही है उसकी तो ग्यारह लेता नहीं । हम लोगों पर ही दिन रात कीचड़ उड़ालता रहता है ।

मोहन चिल्ला उठा—अरे हाँ दादा एक बात मैं आप से कहना ही भूल गया—कल मुराशवार से एक कुँजड़ा मेरे फोर्स में आया है वह कहता था कि देवी तिवारी तो मुमलमान हो गये हैं उन्होंने एक मुमलमान के हाथ का पाना पिया है । कहो ता सारे गाँव में धूम मचा दूँ । बड़े कुलीन की ध्वजा है ।

मुरली मिमिर मुन्कराकर बोले—अच्छा यह दादा है । देवी में कहना था न अरे वह जिनने लोग हाँकते बातें हैं सब ऐसे ही करते हैं । समझें होंगे बेटा, कोई देवी को नहीं ।

पेंराब—अरे माई बाबा तिवारी का नाम नहीं दिया मरना इन्तर ही सब देख रहा है ।

मुरली मिसिर—तभी तो अब धोल खुली है । कल सारे गाँव में किरकिरी उड़ा दो—कर दिया जायगा समाज से मेल—पढ़ा सड़ता रहेगा एक कोने में ।

एक तोसरा व्यक्ति जो अभी तक चुपचाप बैठा हुआ सारी बातें सुन रहा था बोला—लेकिन भाई उसके अभी एक पचोस वर्ष की कुंवारी कन्या मौजूद है उसका विवाह होजाने पर ऐसा करना योग्य है—अभी कुछ दिन और ठहर जाओ नहीं तो उस बेचारो का जन्म निरर्थक हो जायगा ।

मोहन—होजाने दो—क्या बातें करते हो तुम—उसने मेरा कौन-सा हित सोचा है ? सारे गाँव में तो बदनाम कर रक्खा है ।

केशव—ऐसे समय पर बूढ़ा निरा गधापन है । बड़ी मुरिछल से तो पकड़ में आया है । अब पता चलेगा ।

मुरली मिसिर—एक फायदा और है उसका बहिष्कार होजाने पर हम सबको कोई पूछेगा नहीं । उस पर भी हम लोग हाथ साफ करेंगे ।

सभी पिन्ना छटे—यह बहुत अच्छा सोचा ।

धूर्त विचार वाले और नवयुवक उसके सामने आकर
होगयें। एक युवक ने उसको ओर देखते हुए कहा—
वा, मुसलमान बन कर अब अपना यह रूप दिखा रहे
? अब यह जनेऊ आपके गले में शोभा नहीं देता, अब
दाढ़ी रख कर और गहुआ लेकर फिरो। अब तुम हम
गों को घोरता नहीं दे सकते।

विचार सुद्धा अधाक् रह गया, उसका चित्त ठिकाने न
। इतने में गांध के बयोधुद्ध पंडित जयनारायण शास्त्री ने
तका हाथ पकड़ कर पूछा—भाई यह कैसी बात है, यह
क्याह लोग झूठ तो नहीं उड़ा रहे हैं ?

पुद्धा दल प्रपंच से रहित था। उसे यह पता न था कि
भी २ झूठ बोलना भी सामकारी होजाता है। उसे पाप
रहे क्षिपाने का भेद नहीं मालूम था। वह उन व्यक्तियों
से न था जो यवन वेश्याओं का अघराभूत पान करते हैं,
वस्तु पर पोतल चढ़ा जाते हैं, जूते पहिने रोटी, चंदा, और
मांस तक भक्षण करते हैं, किन्तु समय पड़ने पर दूध से
ले हुए, पूरे २० बिस्वा वाले ऊँचे कुल के निकल जाते हैं।
रदाज, करयप, कात्यायन, उपमन्यु और शांडिल्य आदि
इषियों के वंराज बनने में परा भी नहीं लजाते।

उसने अपनी सङ्गरहाती हुई खषान से सारे आत्मकथा
न्य कर कहा—शास्त्री दादा, मैं सात दिन से इसका प्राय-
पण कर रहा था आज पूरा कर सका है।

शास्त्री जी ने बड़ी तपता से पूछा—तुमने यह सनाकर मुझे पहिले क्यों नहीं बताया ।

पुद्दा—क्या बताता आप से । कौन-सा यज्ञ मैं कर जाता था !

एक युवक विज्ञा उठा—बताने क्यों ? जालमाजी कर रहे थे । समझते होंगे कि यों ही धिप जायगा, चरे यह पात दे बिना प्रकट हुए नहीं मानता । बाबा, धिप-धिप कर करोगे, धिआओगे कहाँ ।

शास्त्री जी ने कहा—यह तुमने अच्छा नहीं किया तिथारी जी । कम से कम मुझ से सलाह लेकर कुछ करना था, सही बात तो यह है कि मुसलमान का जल पीने में और मुसलमान होजाने में कुछ भी भेद नहीं है ।

एक दूसरे युवक ने कहा—भेद क्या, पूरे मुसलमान हो गये । अब इनका बहिष्कार करना ही उचित है । दूसरी बात यह है कि इन्होंने गाँव वालों को धोखा देकर इतने दिन तक इसको धिपा रक्खा था—आज पूछने पर बतलाया है, इस सम्बन्ध में भी कुछ दण्ड होना योग्य है ।

शास्त्रीजी ने अपनी पोथी बगल में दबाते हुए कहा—खैर अब इन्हें दण्ड क्या देना चाहिये ? विचारे अपराध तो स्वयं स्वीकार कर रहे हैं, बस इतना ही कारी है कि आगे से इनके यहाँ खाने-पीने में परहेज किया जाय । प्रायश्चित्त का फल इस सम्बन्ध में लागू नहीं हो सकता ।

एक-एक स्वर से चिन्ता उठे—“हो गये मुसलमान” और अपने अपने घर चले गये ।

यहाँ पर एक बात लिखना और उचित जान पड़ता है कि पं० जयनारायण शास्त्री गाँव में उस समय सबसे बड़े थे । आप शास्त्री परोक्षा पास थे और अपनी पंडितार्इ के कारण अरुद्धो तरह प्रसिद्ध थे । शास्त्रीजी जितने अधिक बूढ़ थे उतने ही सस्मो के अनन्य भक्त थे । जैसे की ममता में पड़कर आप उचित को अनुचित और अनुचित को उचित अपनी तर्क-शक्ति से सिद्ध कर देने में अद्वितीय थे । मधुरा मिमिर के घर में आप का अरुद्धा मान था, प्रत्येक वर्ष उन्हें गुरु-दक्षिणा मिलती रहती थी । मिमिर जी के प्रत्येक विवाह में मरहवे के नीचे बैठकर आपने पूरे कचौड़ी पकाई थी । देखो तिबारी के इन मामले में भी मिमिर जी ने शास्त्री जी की मुद्दी गरम कर दी थी जिसके फलस्वरूप पर बहिष्कार प्रस्ताव पास कर दिया गया ।

५

मध्या का समय था । मधुरा मिमिर चारपाई पर बैठे हुए पान खा रहे थे । पान हो एक बुराई बीटा था—जगदा मारा शरीर उन्ने को गर्म में भरा था—मुँह प्दाम के कारण सूख रहा था । दिल में कोई भारी बिन्ना थी जिसमें जगदा बेहरा कुछ कुछ उदाम मादूम पड़ना था ।

मिमिर जी ने मुँह-मुँहकर कहा—अबारी जी मैं दो

हजार से चौड़ी कम नहीं ले सकता, अभी तक मेरे जित विवाह हुए हैं, सभी इस दर पर तय किये गये हैं।

अवस्थी जी ने विनीत भाव से कहा—कुछ तो करिये मिसिर जी महाराज—गरीब पर इतनी कठोरता करिये।

मिसिर जी—क्या करूँ अवस्थी जी, आप पहिले मे पर-द्वार और हैसियत की ओर देख लें फिर कुछ इस सम्बन्ध में कहें। जो कुछ मुझे आपसे मिलेगा उससे कारा का खर्चा निकल आयेगा, नहीं तो मुझे अपने घर से लगान पड़ेगा। अब आप खुद सोच लें।

अवस्थी जी—अच्छा तो जैसी आपकी इच्छा हो—आपके घर-द्वार, मान, कुल और ऐश्वर्य को ही देखकर चार दिन का रास्ता तय करके फोटेरा से आ रहा हूँ।

मिसिर जी—हाँ तो कम आप ही समझ लीजिये—आपकी लड़की स्वर्ग में हो जायगी। परमात्मा को कृपा से घर में हर प्रकार का सुख है। नौकर-न्हाकर हैं। अवस्थी जी, मैं केवल पुत्र की इच्छा से हो विवाह करना चाहता हूँ—अगर घर में एक भी भन्तान होता तो मेरी इच्छा कभी भी विवाह करने की न थी। क्या कर्म लाचार होना पड़ता है।

अवस्थी जी—परमात्मा करें आपकी यह मनोकामना शीघ्र पूरी हो। मैं लड़की के सुख को ही आर्क्षता करके आपसे यहाँ आया हूँ।

: मिसिर जी—सो उसे कोई कष्ट नहीं मिल सकता, आप निश्चित रहें ।

कुछ देर के बाद मिसिर जी का विवाह तय हो गया । अवस्थी जी ने प्रार्थना की कि जहाँ तक हो सके विवाह-लियि समीप ही रखी जाय । मिसिर जी का तुक्कान ही क्या था उन्होंने अपनी सम्मति अवस्थी जी को इच्छा पर रखी । आषाढ़ सुदी ८ को लग्न निश्चय हो गई ।

: बरोच्छा फलदान के रुपये मिसिर जी के हाथों में रखकर अवस्थी जी ने कहा—जहाँ तक हो सके भारत कम साइयेगा ।

मिसिर जी—जैसी आप आज्ञा दें—मैं उसे सर्वदा पालन करने को तैयार हूँ ।

अवस्थी जी—मेरी आपसे केवल यही प्रार्थना है कि अधिक जमाव न हो ।

मिसिर जी—कहो तो मैं अकेला ही चला आऊँ ।

अवस्थी जी—क्या ऐसा हो सकता है ?

मिसिर जी—मेरे हाथ में है क्या नहीं, अवस्थी जी ? सारे गाँव को घुटकी पर नचाता हूँ । देवो तिवारी जो बड़े परिहृत बनते थे अपने बराबर दूसरे को समझते ही न थे उन्हें भी मैंने ऐसा सबक मिला दिया है कि अब घर से बाहर तक नहीं निकलते । सारे गाँव में मेरे सामने कोई मस्तक नहीं उठा सकता । आपकी कृपा से धन, धरा, ऐश्वर्य

जोशिया-शमाद में भयानक अन्धकार

आदि सब मेरे यही विनमन हैं—केवल श्री का ही दुःख हो जाता है। न मालूम किस मुहूर्त में घर आती है कि जीती हो नहीं। विवाह से तो मैं अब ऊब गया था, किन्तु आपको नम्रता के आगे मुझे झुकना पड़ा। अगर कोई दूसरा दरवाजे पर आकर खड़ा होता तो उसे दूर से ही फटकार देता।

अवस्थी जी ने हाथ जोड़कर कहा—बड़ी कृपा की आपने मेरे ऊपर—मेरा उद्धार कर लिया—आज पाँच वर्ष से इसी चिन्ता में देश-विदेश की धूल छानता फिर रहा था। आपको शमाद बनाकर मैं अपने को घन्य समझूँगा ही तो विवाह में अगर आप अकेले आ सकें तो और मैं अच्छा है।

मिसिर जी ने हँसकर कहा—अगर इसमें भी आप कुछ दिक्कत आवे तो आप कन्या और दहेज मेरे घर पहुँचा सकते हैं।

अवस्थी जी ने मुस्कराते हुए कहा—आप तो मुझ से कर रहे हैं। और अपना झोला गले में डालकर बल वह रात उन्होंने गाँव के बाहर एक दूटे हुए महादेव जी मन्दिर में ज्योत की। यद्यपि उनका कंठ व्यास अधिकता से सूख रहा था किन्तु उनमें इतना साहस गाँव के किसी कुंवारी का एक बूंद भी अपने मुख में। उनके धर्म शास्त्र में लिखा था कि जिस जगह

का विवाह करें पिता को वहाँ का जन्म तक गृहस्थ न करना चाहिये । संग्रहक दुग वान में भी गृहस्थ नहीं है जन्मका स्थल का मत यह है कि जिस जगह कन्या का विवाह करें पिता को वहाँ के वास में भी ग्राह्य न लेना चाहिये ।



देवी विचारों जिस पक्ष में मुगलमान बगल दे दिये गये
उनका बिना किसी आर्थिक बदला में दिन प्रति दिन दुर्गी
होगा मगल और बल स्वल्प बुद्ध ही महीने के अन्तर में
अपने शरीर विच्छन्न हो त्याग कर कम लोक को मिथ्या गये
अहाँ दिग्द, मुगलमान और ईसाई में बुद्ध ही भेद नहीं
माना जाता ।

बन्ना को आगु ३५ वर्षों में डूबर हो चुकी थी । बड़े बाबूदर का लाल कम समय देगा म का जो बिना दरेय छमावे-जम गुलबनो बन्ना का डूबर बाने का मैदार होना । सभी दपरे को चोर हाथ बमार हो से मर्दाना लोग गुलबन को बाने बूढ़ना लब म का । लीब से डिमरे दम पब का बरी डकान से लामरे गिरा-मनिर लदका रहा का । रात दिन बन्ना बागुली मरहमो मरुलो हो —दबम जलन सब बरहर मरुलो की लबना सब बर बरहा का का रहा दो-बुम बन्ना और बरह मरुली से दैला बाने को बरिग बागद ज रहा का । जंग दसे ही मरहमोकि और बरह का लामद मरुद मरहमो रहे से । बिपों का धरम बाने मरहमो की

का प्रयोग किये न चूकता । विचारी बुद्धिया को इन बातों का पता न था उसे तो सारा संसार ब्रह्ममय दोख रहा था । कला इन छतों को अच्छी तरह समझती थी वह किस प्रकार भी इस जाल में न फँसी । उसे इन धूर्तों को चालों का अच्छी तरह पता था और वह सहसा कामान्ध घन का अपने जीवन को बिगाड़ना चिन्तित नहीं समझती थी । वह किसी ऐसे भ्रमर की खोज में थी जो जीवन के बदले जीवन के रस का मूल्य अधिक समझता हो ।

भादों के कृष्ण पक्ष की चतुर्दशी थी । दोनों माँ बेघास ही चढ़ाई पर पड़ी सो रही थीं । घर में अन्धकार था साम्राज्य था हाथ पसारने पर भी न सुझाई पड़ता था । ठीक उस समय जब कि गांध का चौकीदार डरते कांपते “जाग रहियो” की आवाज लगा रहा था चार, व्यक्ति अपना मुँह कपड़े में लपेटे हुए उस मकान में सँद लगाकर प्राविष्ट हुए सबसे पहले बुद्धिया के मुँह में कपड़ा ठूँसा गया उसके हाथ बांध दिये गये और वह पास ही की कोठरी में डाल गई । कला इस समय तक निद्रा देवी की गोद में पड़ी थी उसे इसका कुछ पता न चला । चारों ने जब उसके मुख पर कपड़ा घुसेड़ना आरम्भ किया तब उसे चेत हुआ कि अब हो ही क्या सकता था । उसके हाथ पैर सब पराधीन हो चुके थे ।

एक ने अपने मुँह का कपड़ा हटा कर धीरे से उ

कान में कहा—कहो कला, कर लिया न तुम्हें अपने पंजे में। तुम कब तक बच सकती हो। अब तुम्हें अपने घर लिये चलना है एक साथ ही पांच पांच उतरेंगे।

कला ने एक बार नेत्र खोल कर देखा, वह सूरत मधुरा मिसिर की थी। उत्तर क्या देखो उसने भय से अपनी आँखें बन्द कर लीं।

दूसरे दिन गाँव वालों ने देखा कि दंगी तिथारों के घर में सेंद लगी हुई थी, तिथारों बुढ़िया एक कोठरी में मरी पड़ी थी और कला का पता न था।



मेरी ससुराल-यात्रा



मैं मुलतान के म्युनिसिपलबोर्ड में नौकर था। परमात्मा की कृपा से चोरी आदि करके आमदनी अच्छी हो जाती थी और पैसों से कट रही थी। उस दिन जब कि मेरे पास कुछ काम काज न था केवल रजिस्टर के खासो पन्ने चलत रहा था, 'अपरासो ने मेरी मेज पर हल्दी से भरा हुआ एक पोस्टकार्ड लाकर पटक दिया। मैंने अपनी एक आँख बन्द करके देखा कि उस पत्र पर मेरा ही पता लिखा हुआ था पूरे ६ दिन तक धीले में बन्द रहने के बाद कहीं सातवें दिन उसे मुलतान का वायु-मंडल प्राप्त हुआ था—दिमाग शरीर में यह भाव पैदा हुआ कि इस पत्र को निमोनिया हो गया है क्योंकि उस समय सर्दी अधिक थी। किन्तु जब उसे धूप में तपाने पर भी वह दोष न दूर हुआ तब चिन्ता की मात्रा किसी दूसरे रूप में बदल गई। पत्र पढ़ने के बदले मैं उस पर पड़े हुए हल्दी के छींटों पर अपनी विचार-शक्ति खर्च

करने लगा । बिना कारण यात्र किये कारज करना मैं उचित न समझता था ।

पूरे १५ दिन इसी चिन्ता में बीत गये किन्तु मैं इस विषय में पास न हो सका । पत्र अभी तक ज्यों का त्यों मेरी जेब में पड़ा था—उस पर लिखा हुआ पता पढ़ लेने भर का ही मैं केवल दोषी था । और किसी शब्द महोदय से मेरी भेंट न हो सकी थी । कुछ परमात्मा की इच्छा समझ लीजिये या यह कि मुझे अपनी ससुराल जाना बरा था । १६ वें दिन सबेरे मुझे अपने समुर का तार मिला कि कुसुम का विवाह है छुट्टी लेकर रात्र पधारने का कष्ट करो ।

इस तार ने १५ दिन से मेरे हृदय में भरी हुई चिन्ता को भूँज दिया—उन हल्दी के छींटों का सारा रहस्य आज अपने-आप खुल गया—यात यह हुई कि दो गाँठ हल्दी भेजने के स्थान में केवल कुछ छींटों से ही काम निकाल लिया गया था । मेरे जीवन के गन् १५ दिन इसी चिन्ता में बीते थे न पेट भर खा ही सका था और न खराँटे ही भर सका । सारे दिन छींटों में पड़ा रहता था । पहिले विचार में आया कि इसका कारण अपनी धर्म पत्नी को ही पत्र लिख कर पूँछ लूं क्योंकि किसी दूसरे से पूँछने में शर्म लगती थी और बहुत सम्भव है लोग मुझे मूर्ख भी समझने लगते किन्तु फिर विचार करने लगा कि परिश्रम करने से क्या नहीं सिद्ध हो सकता । आज नहीं तो कल अवश्य यही

बुद्धि दौड़ जायगी । दूसरी बात यह है कि विवाह होने के बाद से सारा कामशास्त्र मैंने अपनी धर्मपत्नी ही से पढ़ा था—उस समय मेरी आयु १० वर्ष की थी और मेरी शिक्षिका की अवस्था २० वर्ष की । या यों कहना चाहिये कि पूरा डबल मामला था । मैंने अभी तक उन्हें इसकी गुरु दक्षिणा भी नहीं चुकाई थी और अब यदि इन हल्की के छांटों के विषय में उनसे पूछता तो गुरु दक्षिणा भी डबल हो जाती । इसी मय से ऐसा साहस न कर सका । मैं अपनी शिक्षिका को सर्वदा आदर की दृष्टि से देखता हूँ मैं उन छात्रों में से नहीं हूँ जो सबक सीख लेने के बाद गुरु के शिर पर धन जाते हैं । इस आदर का सपसे बड़ा उदाहरण यह है कि मैं उन्हें सर्वथा—आप, प्यारी, हृदयेश्वरी, ज्ञानेश्वरी, पतिकर्ता, और मानस-मन्दिर आदि शब्दों से विभूषित करता हूँ—परोक्ष में भी धर्म पत्नी के ही नाम से पुकारता हूँ—अपने समाज में प्रचलित प्रथा के अनुसार 'पुडैल, डाईन, कलेंकिनी, हाकिन, हरामशाही, पिराचिन, लुच्ची और हत्यारिन आदि शब्द तो मुझे बाद ही नहीं रहते, जीम पर लाने की कौन कहे । इसके अतिरिक्त मेरी धर्म पत्नी का वर्ताव भी किसी क्रूर कम नहीं है । पढ़ते समय यदि मैं कोई बात भूल जाता था तो वे केवल मेरा कान हो पकड़कर उमेठ देती थीं, और यदि कभी अधिक क्रोध आ जाता था तो उस दिन

भोजन न परोसती थीं—इस बात की तारीफ है कि उन्होंने मुझे आज तक कभी भी नहीं पीटा। विद्यार्थी के प्रति गुरु की इतनी सहानुभूति किसी भी अवस्था में कम नहीं है। पहिले खरूर कुछ दिन तक वे मुझे मूर्ख, गधा, देशतो, हसड़, जंगली और मनहूस आदि कहती रहीं, किन्तु जपसे मैं कामशास्त्र का पूर्ण परिचित हो गया और इधर कमाऊ भी बन गया तबसे वे प्राणनाथ सरीखे रसीले शर्मा से मुझे सम्बोधित करती हैं। वास्तव में ऐसा अनुभवो गुण अन्यत्र मिलना सबया कठिन है। मेरा तो अनुमान है कि मैं बड़ा भाग्यशाली निकला। एक बात की मुझे चिन्ता रहती है कि जब कभी मेरी धर्मपत्नी का पत्र आता है वे मुझसे अपनी गुरु-वर्णिता माँगा करती हैं। किन्तु साधारण यह कि मैं मुलतान में रहता हूँ और वे यू० पी० के फतेहपुर जिले के अन्तर्गत असनी गाँव में अपने पिता के पास। यद्यपि यह सच है कि गवर्नमेंट ने आधुनिक कला-कौराण और मशीनों द्वारा असम्भव भी सम्भव कर दिया है किन्तु यह बात मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि अभी तक इतने कोई ऐसी मशीन नहीं तैयार की कि जिसके द्वारा एक लाख मोल की दूरों पर बैठे हुए पाल-पाना सन्तान चरान कर सकें। बंगाल के तारों में इनकी शक्ति नहीं है कि वे इन कमी को पूरा कर सकें। हाइड्राने में भी इसका मर्म-भार नहीं दिया जाता यद्यपि मैं भय-पुर कमालन पुरा तक

हूँ। यही कारण है कि मैं मुलतान शहर से अपनी धर्मपत्नी के नाम गुरु-दक्षिणा नहीं भेज सका।

हाँ तो जब मुझे तार मिला, परमात्मा की कृपा से और मेरे भाग्य से वसपर इल्ही के झींटे न थे जिससे बेचोक-टोक वैसे खोलकर पढ़ गया। अब मेरी समझ में आया कि दो गाँठ इल्ही भेजने के स्थान में मेरे समुर देव मेरे साथ चालवासी करके उसके कुछ छींटों से ही काम लेना चाहते हैं। मैं अब गँवार तो था नहीं जो उनके चक्रमे में आ जाता। अंगरेजी की पूरी ४० किताबें पढ़ा था—साथ में हिन्दी, जापकी, पैराग्राफी, क्रोटोमाफी, टेलोमाफी, मोनो-ग्राफी, म्यूनिसिपल ग्राफी आदि अनेकों भाषों पाठ में थीं। समुर पर उस समय मुझे बड़ा क्रोध आया और किसी बात से नहीं किन्तु इससे कि उन्होंने मुझे ही खूब सस्ता टका सेर समझ रक्खा था। अगर वे चाहते तो इल्ही की दो गाँठें ही नहीं दो लाख बेरो भेज सकते थे। अगर इतना भी न होता तो पोंसकर लिखाके में रख देने। कम से कम एक महोने के लिये दाल में जुटाने से मुक्ति हो जाता, किन्तु वे करते जैसे वे तो सरासर घोरता देना चाहते थे। अगर ऐसा हो जाता तो बिपारा पोस्टकार्ड जेब हो में क्यों पड़ा रह जाता। मेरा हृद बिपार हो गया था कि समुल्ल पट्टेपहर इनकी ऐसी लम्बी छपर सूँगा कि बिपारं गेते फिरेगे। अपने ही दामाद के साथ इतना गहरा घोरता।

किसी प्रकार छुट्टी मांगकर घर आया और अपना बिस्तर तथा सूट केम आदि संभालने लगा । गाड़ी ६ बजे शान को छूट जाती थी जल्दी में पोस्टकार्ड फिर न पढ़ सका वह ज्यों का त्यों मूट केस के अन्दर कोट की जेब में बन्द था ।

२

टिकट और अपना सामान लेकर ज्यों ही मैं डिब्बे में घुसा गाड़ी चल पड़ी । वैज्र पर टट्टि पड़ते ही उसपर बिज्रा हुआ गुलगुला गद्दा और बर्दिया ठाठ-बाट देखकर मैं सन्न हो गया । देखा कि वह सेक्रेटरी क्लास था । यद्यपि बढ़ने के पहिले एक बार मैंने उसके ऊपर लिखे हुए अक्षरों को अवश्य झाँक लिया था किन्तु तब भी गड़बड़ी होकर हो रही उस समय जल्दी के कारण मेरी आँखें तिलमिल रही थीं जिससे दो खड़ी लकीरों के स्थान में तीन लकीरें खड़ी हो गईं और फलस्वरूप मैं उनके घर में मेहमान हो गया ।

भाग्य बड़ा तेज था—उस समय डिब्बे में एक सूट के के अतिरिक्त और कोई न था जिससे अधिक चिन्ता न हुई सोचने लगा कि अगली स्टेशन में डिब्बा बदल लूँगा । मु रेलवे डिपार्टमेंट पर भी क्रोध आ गया वे लोग डिब्बे ऊपर एक, दो और तीन लकीरें खींचकर लोगों को स सर घोसा दे रहे थे । क्या उनके स्थान में हिन्दुसे लिखना पाप या लंकिन करते जैसे टिकट बेकरी की रुवाई निकालने का भी तो कोई उपाय करना था ।

यान तो यह है कि अगर वह म्यूनिसिपलबोर्ड होता तो सबसे प्रथम मैं इस प्रथा का अवश्य विरोध करता। लाचारी हालत थी—अपना वरा ही क्या था—इस समय मैं खुद इस जाल में पड़ गया था।

गाड़ी तेजी से भागी जा रही थी—सहसा टट्टी का दरवाजा खुल गया और उसके अन्दर से एक गौराद्वय महा-प्रभु आँख भीं सिकोड़ते हुए बाहर निकले।

मेरे शरीर पर कोट पैट के स्थान में हिन्दुस्तानी कुरता धोती देखकर वे क्रोध से लाल हो गये और अपने क्रूर शरीर के मेरी ओर बढ़ते हुए बोले—“हैम दुम काला आदमी यहाँ कैसा आ गया” ?

मेरे देखता कूच कर गये बिन्ता उत्पन्न हो गई कि अब मकड़ लिया गया यह स्टेशन मास्टर के हवाले किये बिना कदापि न मानेगा। मैंने हाथ जोड़कर कहा—साहब मैं भूल से यहाँ आ गया था अगले स्टेशन पर उतर पड़ूंगा। उसने कहा—टोमारा टिकट किडर है ?

मैंने टिकट निकालकर उसे दिखा दिया इस पर वह और भी विगड़ा—अभी तक वह मुझे सेकिरिट क्लास का हो मुसाफिर समझता था, किन्तु जब उसने यहाँ क्लास का टिकट देखा तो और भी खौल उठा। उसने क्रोध से कहा—हैम दुम यहाँ आगया टोमारा टिकट यहाँ का है।

मैंने कहा हज़ूर मुझे कुछ मालूम न था—गलती हो गई अगले स्टेशन पर उतर पड़ूंगा।

कनौजिया-समाज में भयानक व्यवहार

अभी तक मैं बेंच पर बैठा हुआ गदरे का चाराम ले रहा था ऐसा मौका कभी क्यों नसोच होता—उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा, डेम नीचे बैठ ।

बुद्ध सणों में ही मुझे फर्श पर बैठना पड़ा—मैं अपनी गर्दन मुकाये हुए सादय के जूते में अपना मुँह देन रहा था और वे मेरे समीप ही गदरे पर गिठे मेरी ओर झलते पाद २ कर देख रहे थे ।

किसी प्रकार राम राम करके "गानेवाला" स्टेशन पर गाड़ी खड़ी हुई—अंधेरा काफी हो चुका था—जांच के रिपे स्टेशन के मैटफर्म पर सादय को कोई भला भादु रेलवे कर्मचारी न दिखाई पड़ा वे बिज्जे से बाहर निकलना भोज करने लगे । मैं भला ऐसा मौका क्यों चूकता । मैं सामान उठाकर दूसरी ओर में निकल भागा । एक मुक्तिर पामहो के धई जगम से बाहर निकलकर लाइन परावृत्त कर रहा था—इसके का दबाँवा मुक्ता था मैंने में घुमना तबिन समझा बट से सामान रगड़र भर में गया । सादय हाथ मजहर रह गये चन्देनि स्टेशन से बहा—हो रैनखने अर्थात् बह भग गया ।

इसका स्टेशन मास्टर बोले—माँहि पार लुकिता बल्म, अर्थात् मुझे दुज है कि लुकिता हाथ से निकल जममे मैंने अनुमान लगाया कि अगर मैं पकड़ा जगम हो बिना रुँह पावे न हटता । वह रहस्य मैं अंग्रेजों की रूढ़ि हाथ बल्म का मचा ।

अब मुझे पाला पड़ा पठानों और पंजाबियों से । सबके हाथों में लम्बे २ बड़े २ हुक्के थे—सारे कमरे में गुड़ गुड़ करने की आवाज गूँज रही थी—कुछ देर तक बैठने के बाद ही मेरा दम धुटने लगा—अब मुझे पता चला कि अपमान सहित सेकिंड क्लास का फर्श भी इस थर्ड क्लास से कहीं अच्छा था । पठानों की रंग बिरंगी डाढ़ी और मुँहों तथा पीले २ दाँतों के सामने मुझमें इतनी हिम्मत न थी कि उनसे इस विषय में कुछ कर सकता । मेरे पास बैठने के लिये दो ईंच से अधिक जगह न थी—पुढनों पर अपना सामान सदा था जिस पर भी एक भले मानुस मेरे मुँह पर ही धुर्चा लगा रहे थे । ।



अब मैं लाहौर से दिल्ली जाने वाली गाड़ी में था । अम्बाला स्टेशन आते ही छोटे पैंट धारी एक जेंटिलमैन मेरे डिब्बे में आ पुसे । उनकी आँखों पर चरमा पड़ा हुआ था । हाथ में एक सूटकेस और विस्तर का पुलिन्दा था । हाथ में "हिन्दुस्तान टाइम्स" का एक प्रति थी । वे कुछ दूर के फासिले पर दूसरी बेंच पर जाकर बैठ गये । कुछ मिनट के बाद ही गाड़ी रवाना होगई परमात्मा के अनुग्रह से इस डिब्बे में पठानों की सस्वीरें न थीं जिससे धुर्चा धार नहीं होता था सारे कम्पार्टमेंट में केवल दो ही यू० पी०

निवासी मालूम पड़ते थे एक तो स्वयं में और दूसरे आग-
न्तुक साहय महोदय ।

जैटिलमैन ने अपना बिस्तर बेंच पर बिछा दिया और
उसपर बैठकर अखबार के पन्ने उलटने लगे । गाड़ी हवा से
घातें कर रही थी—हव्वे में कोई गा रहा था—कोई झन्डा
रोटो उड़ा रहा था—कोई ऊँच रहा था और कोई खपटें
भर रहा था मैं भी अपने पैर समेटे हुए किसी प्रकार ऊँच
रहा था उस समय दिन के ११ बजे थे ।

अखबार के कुछ पन्ने उलटने के बाद जैटिलमैन को
कुछ नौक आने लगी और वे भी एक ओर सिफुट गये ।

सन्ध्या का समय था गाड़ी खड़ी थी । जैटिलमैन ने
जमुहाई लेने हुए मारे कमरे में दृष्टि दीवाने के बाद मेरी
ओर देखते हुए बोले—आप कहाँ जा रहे हैं ?

मैं—कलकत्ता जाने का विचार है ।

जैटिलमैन—क्या आप कलकत्ते में रहने हैं ।

मैं—नहीं मैं कार्य्य करा वहाँ जा रहा हूँ ।

जैटिलमैन—आप रहने कहाँ हैं ?

मैं—मेरा घर तो गुरजे में है किन्तु इस समय मुलगान
में रहता हूँ ।

जैटिलमैन—अच्छा मुलगान क्या वहाँ आन नोकर हैं ?

मैं—बिना नौकरी दिये कहाँ टिकाना है

जैटिलमैन—आप आराम हैं ।

मैं—नहीं माई कायस्थ हूँ ।

इसी प्रकार उन्होंने कितने ही पश्न किये किन्तु मैं उत्तर देने में आवश्यकता से अधिक शब्दों का प्रयोग न करता था “थोड़ा धोल्ना और थोड़ा खाना” परदेश और यात्रा के समय यह मेरा अपना सिद्धान्त था । अपना नाम पता भी किसी को ठीक २ बता देना मैं उचित नहीं समझता था इससे क्या लाभ है उसे मैं ही जानता हूँ ।

जैटिलमैन ने धड़ी निकालकर देखा उसमें साढ़े पाँच पजे थे—मेरी ओर देखकर धोले—यहाँ पानी मिल जायगा ? भूख लग रही है खाना हो गया लेता ।

मैंने कहा—उलारा करिये—क्या नहीं मिल सकता ।

पूछने पर भालूम हुआ कि वहाँ पानी का अण्डा प्रबन्ध था ।

एक लोचावाला चिन्ना रहा था “हिन्दू-बुद्धियाँ मठाईयाँ दही भल्ले सब नमकीन मसालेदार ।” उसे घुला कर उन्होंने पाव भर पूड़ी, कुछ मिठाई और एक पैसे के दही भल्ले (पजे) ले कर अन्दर आ धुसे । और बिना जल का प्रबन्ध किये ही खाद्य पदार्थ साक करने लगे । कुछ ही मिनट में रंगाली पसे रह गये उन्हें चाटते पौछते हुए गिरफ्तो से यादर मुँह निभाल कर पुकारा, ओ पानी वाला, ओ पानी वाला ।

इसी बीच में गाड़ी सोटी देकर चल पड़ी, पानी वाला दिल्दुल समोप आगया था किन्तु जैटिलमेन के पास कोई

लोटा या गिलास मौजूद न था कि जिसमें किसी प्रकार पानी भर दिया जाता। उनके हाथ से पत्ते भी गिर चुके थे अब वे केवल उँगलियाँ चाटते रह गये।

रास्ते में पानों के नाम पर एक बूंद भी न मिली, जब गाड़ी दिल्ली के सेंट्रल स्टेशन पर आकर खड़ी हुई तो अपना सामान उठा कर वे सड़ से पहिले नल की ओर भागे। कलकत्ता जाने वाली गाड़ी तैयार थी, मैं अपना सामान उठा कर चल पड़ा, इस यात्रा में मुझे फिर वे जेंटिलमैन न दिखाई पड़े, पानों न मिलने से वे बुरी तरह भूख भरे गये थे। इसी से कहीं दूसरी जगह जा छिपे होंगे।

सारी रात बीतने के बाद दूसरे दिन ९ बजे मैं लाण्ड स्टेशन पर उतरा। मेरे ससुर-देव की कृपा से एक बैलगाड़ी मेरा रास्ता देख रही थी। गाड़ीवान मुझे पहचानता था उसने मुझे देखते ही पुकारा—“पंडे महाराज, लादिया ठाढ़ी है बलौ बइठउ चलैं।”

मैंने उसकी ओर देख कर कहा—“अच्छा महारिया अमां चलता हूँ जरा हाथ मुँह धो लूँ।

गाड़ीवान ने कहा—“बहुत नीक” और वह मेरा सामान उठा कर गाड़ी में ले गया।

ससुराल जाने का मेरा यह पहला मौका न था परमात्मा की कृपा से कम से कम आठ मरतबा तो जरूर हो गया होगा किन्तु तब भी मैं अपना फैशन बनाने में न चूका।

अभी तक जो कपड़े मेरे शरीर पर थे प्रायः सभी मामूली थे कोई श्रमाल वाले न थे दूसरे रास्ते की गर्द से मैले भी हो चुके थे, अतएव स्नानादि करने के बाद सूट-केस से मोझे, नेकर और एक साकी कमीज निकाल कर पहिन ने लगा ।

गाड़ीवान ने मेरी ओर देखा विस्मित होकर कहा—अब तो तुम पूरे सहिबै जानि परज लाग्यो ।

मैंने अपने पुराने कपड़े लपेटते हुए कहा—मैं हमेशा इसी पोशाक में रहता हूँ, यह कपड़े तो मैं रात को पहनता हूँ ।

गाड़ीवान—अच्छा अब समझि परा मईल बहुत हैं पहीतेरे राति कइहां पहिरति हो दिन का तो पूरे पायू होइ जाति हो ।

मैंने लापरवाही से कहा—अच्छा पक्षो गाड़ी हाँको ।

बड़ी मुरिकल से कबो पक्षी धूल फाँकते हुए मैं असनों में प्रविष्ट हुआ । एक कुर्छे पर कुछ खिया पानी भर रही थीं वे सब पधड़ा कर मेरी ओर ताकने लगीं ।

एक ने कहा दारोगा साहब हैं ।

दूसरी ने कहा—ऐसा ही जान पड़ता है ।

साँसरो ने मेरी ओर जरा सौर करके दंन्या ओर बह उन से कहने लगी—अरे नहीं पहिनो—रामदंन बाजपेयी का दामाद है । क्या मैं पहिपानतो नहीं हूँ—कपड़े बाहं जैसे पहिन कर आवें शकल तो नहीं क्षिप सकती ।

इस पर सब आश्चर्य से चिल्ला उठीं—अच्छा तो यह “मिठाना” का भर्तार है ।

उसी तीसरी ने कहा—और नहीं तो क्या वही तो है जो गांव भर में नंगा फिरा करता था ।

मैं लज्जा से गढ़ा जा रहा था—किन्तु करता क्या ? चुपचाप अपना मुँह दूसरी ओर फेरे अपने कान उनकी ओर धड़ा रहा था । गाड़ी सामने बढ़ रही थी ।

थोड़ी देर में गांव के छोटे २ बड़े चिज़ाने लगे जोजा, आगये, जीजा आगये । कोई गाड़ी पर बढ़ आया कोई पैंजनी पर बढ़ गया, कोई मेरा सूट-केस खोलने लगा और जो बाकी रह गया था वह गाड़ी के पीछे २ चल पड़ा । उस समय सभी चिज़ा रहे थे कि जीजा आगये, जीजा आगये । मानो मैं तारे गांव का जीजा था ।

४

मालूम पड़ता है कि परमात्मा ने समुराज का उत्पादन रूप निरिचन्नता के समय किया है । अमोर और गरीब सभी समुराज में पटुंय कर विनोकी के अधिवति होजाने हैं । समुराज में कल्पे में लगा कर बुद्धे तक सभी दृष्टम बजाने को तैयार रहने हैं । केषम मुँह में करने की देर होनी है । समुर की लड़की पर तो पूरे मोचद आने अविचार रहता है इसके अनिरिक छोटी माफो, बड़ी माफो गोर मगदज पर भी लोग मुने मैशन हमला करने रहने हैं । ईगो रडाह हो बाये हाथ का मेज है । चर्मी २ समुर बामाद भी गाल में मरोरंजन के अनिशाय में इसका ब्याद लेने हैं ।

सारांश यह है कि समुराल का दूसरा नाम आनन्दसार भी है। यदिया भोजन, यदिया सवारी, यदिया कमरा, यदिया चारपाई, यदिया बिछौना, यदिया आदमी, इत्यादि कहीं तक गिनायें सब यदिया ही यदिया सर्वदा मिलता रहता है। इस अनुसार संसार में जिसने कभी समुराल के दरान नहीं किये उसका जन्म ही गृथा समझना चाहिये। समुराल की प्रत्येक वस्तु पर दामाद का ईश्वर प्रदत्त अधिकार रहता है गेह—जन—धन—मन और धन आदि सारे पदार्थ दामाद देवता के परण कमलों पर सोटा करते हैं। चारों ओर आराम ही आराम दिखाई पड़ता है जिन्होंने साधुन कभी आँखों से भी न देखा होगा यहाँ पहुँचकर “सनलाइड” की सारी षट्टी घिस डालते हैं—जिन्हें स्पन्न में मिट्टी तक का तेल नहीं नसोव होता—यहाँ कामिनिया आइल” की सारी शीशो सोल जाते हैं—जिन्होंने इत्र का नाम भी नहीं सुना है उनका यहाँ “बोटी मोदिनी” और “लेवेन्डर” बिना काम ही नहीं चलता। पर में टाट का एक टुकड़ा लपेटे रहते हैं किन्तु समुराल में यदिया रेसामो पाइ की धोती, सम्भवतः जो किसी से माँग लाते होंगे, पुनियाये फिरते हैं। शकल सूरत भूत की सी होने पर भी बिना आइना सामने रखे बैन नहीं पड़ता मुखर के में बाल होने पर भी सोग दिना कंघा दोड़ायें नहीं मानते। मकई की पनपी और नमक बचाने वाले यहाँ नाना प्रकार के ध्वंजन देग कर करविता

रुनौनिया-ममात्र में भवानक अन्वयाना

प्रगट करते हुए भोजन करते हैं। टाई में पका
थाले लोग यहाँ दो छटाक से अधिक नहीं खाने।
की अपेक्षा रात को अंधेरे में डेढ़ पाय तक मात्रा
हैं। जिन्हें स्वप्न में भी घी दूध के दूरी नहीं होते
पर इसको क्रूर जल से आंघक नहीं करते।
परोसी हुई प्रत्येक वस्तु को धीरे २ केवल दो उँ
ही खाते रहते हैं। घर में मिट्टी के सकोले में हैं
हैं, किन्तु यहाँ बिना गिलास के एक घूंट भी
सकते। पाटा बिना चौके में तो बैठना ही कठिन
है। भोजन के पश्चात् नौकर की पुकार होती है
ला कर हाथ मुँह धुलाता है यद्यपि आप स्वयं
में दूसरी जगह नौकर हैं। बिना पान खाये
भी चैन नहीं पड़ता—जो मिचलावे लगता है
पान बिनासादि मसाले बिना तो पान में जाय
आता चाहे घर में पोपल का पत्ता तक न हि
घड़ो २ पर नौकर की पुकार हाती है—प्या
अधिक रहती है। ताश, रातरंज और नीद
काटने के साधन हैं। शाम को दो-चार कल
आवश्यक समझा जाता है उस समय पर दामाद
थाल राज-हंसिनियों को मोहरा देतो है। प्रातः
शय्या त्याग करने से लोग गैबार समयने
मले ही चार बजे तक दल लेकर खेत पर जा

यह सब समुगल को दिन-चर्या है। मखो सहेलियों से रास-रङ्ग करने का वर्णन यहाँ पर करना उचित नहीं जान पड़ता। मेरा तो अनुभव है कि ऐसा सुख न तो स्वर्ग में हो मिल सकता है और न बाग में हा। समुगल का सुख देवता हो भोगते हैं जिनको कर्म-बेखा चलाट गई है वही जदायें बढ़ाकर कन्दराओं में घुसे रहते हैं, यदि इन्हे इस सुख का पता लग जाय तो बहुत सम्भव है कि वे अपना बंड कर्मदल फेंक कर बिना किसी को ससुर बनाये चैन नहीं ले सकते।

जो हो—मैं समुगल पहुँच गया—लोगों ने हाथों हाथ लिया खातिरदारी की कारिरा होने लगी, बिना पैसा छोड़ी लर्च किये इस सुख का अनुभव करके मैं अपने को किसी देवता से कम नहीं समझता था।

५

मेरी छोटी साली हुसुम का विवाह था। जहाँगीराबाद के तिवारियों के यहाँ से बारात आने वाली थी। गरम भीवाँद सब बुझ हो चुका था सारी दामाद-पार्टी मेरे पहिले से ही वहाँ पर एकत्र हो चुकी थी। एक ऊगू के मुहुल पे, दूसरे मुरादाबादी मिसिर, तीसरे बदरका के अबन्ये, चौथे जानपुर में रहने वाले भोक्कान्त के दोशित, और पाँचवाँ में खोरका पाँदे था। इस प्रकार उस पर में पूरे पाँच पाददब एकत्र थे और पर को प्रत्येक वस्तु पर अपना २ हक जमा

रहे थे । सब की धर्मपत्नियाँ भी वहाँ मौजूद थीं, कोई महीना भर से पहिले आई थी, कोई ८ दिन से और किसी को दो दिन बीते थे केवल मेरी धर्मपत्नी का नम्बर सपत्ते पड़ा था वे दो वर्ष पहिले से ही विराज रही थी ।

परमान्मा की कृपा से मेरे समुद्र बहुत बड़े जमींदार थे उनके ६ लड़कियाँ थीं और २ लड़के । सब से छोटी लड़की का नाम कुमुम था जिसके शुभ कार्य में यह सब समपट हुआ था । मेरा विवाह क्रमानुसार पाँचवीं नम्बर की कम्पा से हुआ था और छठी का नम्बर था अर्द्धगीराधर में । सागरा यह है कि उन प्रभुत दामादों में मैं सबसे छोटा था किन्तु भाग्य के फोर में अब कुछ दिनों में मेरा वरजा बढ़ने वाला था । गुप्तलज्जा आयु और भोगों में सबसे अधिक बढ़े थे और इगमिये उन्हें शेष चार मायियों से हँसों ठहा करना तो दूर रहा कानपीन करने में भी कष्ट होता था । वे सर्वदा अपनी निचड़ी अलग हो पकाना पसन्द करने थे । हम चारों माया प्रायः एक ही बिचार के थे और जो प्रभाव प्राप्त करने आता हमें एक स्वर में पास कर देने थे । हमारा विचार था कनौजिया बाटी को कुमानियों का मोड़ना । जिस बाती में हानि के अतिरिक्त और वृद्ध न था उन्हें तुरन्त देना ही करना परम कर्तव्य समझने थे । गुप्तलज्जा इन बातों में सहमत न थे और वे अलग हो बैठे रहने थे ।

इस दिन टीक से बड़े दिन को सब लोग भोजन करने

के लिये बुलाये गये—सारे आंगन में आटे से बड़ी २ लम्बी रेखाएँ खिंची थीं और प्रत्येक दो रेखाओं के बीच में एक एक गज की दूरी से खड़ी लकीरें खींची गई थीं । जो लगभग १ गज लम्बा और एक गज चौड़ा आकार धरकर पूरे चतुर्भुज के रूप में परिचित थीं । इस प्रकार इन सब चतुर-भुजों की संख्या ३५ के उपर पहुँच गई थी प्रत्येक के अन्दर एक एक पाटा पड़ा हुआ था और समीप ही लोटे में पानी रखा था । रसोई के समीप वाले ५ चतुरभुजों में एक विशेषता और थी लोटे के पास ही एक एक गिलास भी विद्यमान था ।

“सहस्र शीर्षाः पुरुषाः सहस्राक्षः सहस्र पात” होने लगा पैर धोने के अनन्तर हमलोग नम्वर से अपने २ चतुरभुजों के दायरे के अन्दर प्रविष्ट हुए । रसोई के अन्दर मुकुल जी की मुकुलाइन रोटियाँ चुपड़ रही थीं—मिसर जी की मिस-रोइन पड़े परोस रही थीं—अवस्थीजी की अवस्थाइन भात बँदल रही थीं—दीक्षित जी की दीक्षिताइन दाल बाल रही थीं—और मेरी धर्मपत्नी उर्के पंहाइन रसावै निचाल रही थीं । इसके अतिरिक्त चार पाँच तत्वारे और थी किन्तु उनके उल्लेख करने की कुछ आवश्यकता नहीं है ।

मुझे पंजाब की हवा लग चुकी थी—कनौठियों का वह ढोंग मेरी समझ में न आया—एक ओर रसोई पर मैं सब पर इकट्ठा थे और दूसरी ओर खाने के लिये बसल २ चतुरभुजों

हुं ही कह रहे हो—मेरा चौका तो कोई देखता नहीं जिसे
मिसिर जी ने भ्रष्ट कर डाला ।

सोगों ने देखा कि पाँचों चौके एक रूप में हो चुके थे
और मुकुल जी का सोटा मिसिर जी के चौके में कूद
जाता था ।

घर के सभी बड़े बूढ़े नाराज होगये—नवयुवक असन्न
ने शिर्षा विस्मित हो रही थी और छोटे २ बच्चे तमारा
रख रहे थे ।

बूढ़े ने मिसिर जी की आर देखकर कहा—आप ने यह
क्या कर डाला ?

मिसिर जी थे हिम्मती थे उठ कर बोले—मैंने क्या
किया है ? जो कुछ भी मैंने किया है आप सोगों ने उसके
मुँह पहिले रसोई घर में कर डाला था । देखो न सच की
कैसा वहाँ मौजूद हैं तब क्या यहाँ एक साथ बैठकर खाने
का शरम लगती थी ।

इस नई व्यवस्था से सचके सच चुप होगये बूढ़ों के मुँह
एक शब्द तक न निकला । मुकुल जी उस दिन सारे
दिन नाराज रहे—रात को उनही हिम्मत चौके में बैठने को
पहो—बड़ी मुश्किल से समझने बुझने पर केवल दो
हॉट दूध पान किया मिसिर जी को तो वे कृपा हो गया
पाने को तैयार थे किन्तु आर को देखकर हिम्मत पस्त
हो गई ।

मैं—अच्छा तो फिर मैं अपनी क्रसम खा सकता हूँ ।

'इस' पर उन्होंने मुझे धक्का देकर कहा—तुम चाहे पंजाब में रहो या विलायत में, असनी वालों को नहीं चरा सकते अपनी आँखें फैला कर देखो यह पोस्टकार्ड मेरी जेब से तो नहीं निकला ।

मैंने रौंर करके देखा वही हल्दी वाला पत्र सामने पड़ा था अब क्या करता ? अगर कहता कि मैंने इसे नहीं पढ़ा है तो पूरा बेशकूफ ठहराया जाता—लाचार होकर अपनी मूर्खता पर पछताने लगा ।

मेरी धर्म पत्नी ने कहा—अब उसको सूरत क्या देख रहे हो शायद पीले रंग पर रीक गये होंगे सभी ध्यान नहीं दिया मुझे अपनी धर्मपत्नी को इस सूफ पर मुग्ध हो जाना पड़ा साथ ही कुछ २ हँसी भी आई । यद्यपि मैंने उसे छिपाने का बड़ा प्रयत्न किया किन्तु सब भी उन्होंने ताड़ हो लिया और पीमे स्वर से कहा—भला इसमें हँसने की कौन सी बात है ?

मैंने हुस्कराकर कहा—आप मानेंगे नहीं लेकिन सची बात यह है कि इसी पीले रंग की पदौलत मेरी यह दरा हो रही है ।

धर्मपत्नी—पूरे बेरारम हो—इसमें क्यों हँस रहे हो—क्या कोई नई बात हो गई है निमंत्रण-पत्रों में सब पर यही रंग दिया जाता है ।

मैंने कहा—खिन्दगी में मैंने सबसे पहिले इसे ही देखा है ।

धर्मपत्नी—तुमने अभी देखा क्या है ? अभी तक तुमसे और पढ़ो तब कुछ सीख सकते हो—जाने से हो काम नहीं चल सकता ।

मैंने कहा—तो इसमें छोटे देने की क्या जरूरत क्या हल्दी नहीं भेज सकते थे ?

धर्मपत्नी—तुम हो निरे गधे—क्या दो गाँठ हल्दी तुम मरे जा रहे थे—परदेरा में हल्दी नहीं रबाना जाती । धेले की हल्दी के वास्ते चार पैसे का खर्च कहाँ की बुद्धिमत्ता है ?

मैं अपनी धर्मपत्नी की इस असाधारण बुद्धि पर मुग्ध हो गया और उनके चरणों पर गिरकर आदि से अन्त तक सारा क्रिस्ता सुना दिया जिससे उनका क्रोध उतर गया । अनेक विधि से मार्थना करने पर वे मुझ पर प्रसन्न हो गईं और सारा विवाद सुख स्वरूप हो गया ।

७

सारे घर में रत्नपत्नी मची थी कि जनवासे से पूर्ण साग आदि सब सामान वापिस कर दिया गया बाराही लोग कह रहे हैं कि क्या हमें धाकर समझ लिया है ऐसी रीति सादे ६ घरों में अभी तक नहीं हुई । घर के बड़े-पूढ़े सब पछता रहे थे—मरे ससुर जी कह रहे थे क्या बत्ताईं कुछ करते-धरते नहीं बनता, सब सामान छराव हो रहा है ।

पर की स्त्रियों को चिन्ता हो रही थी कि अब फिर कड़ाई चढ़ानी पड़ेगी।

इतने में एक नाई ने आकर सूवर दी कि बागती लोग बाजार से सामान मंगाने आ रहे हैं।

इस पर एक डेपुटेशन जनरल ने भेजा गया कि किसी प्रकार तिबारी लोगों को समझ बुझाकर शान्त किया जाय।

हम चारों दामाद उस समय छत के ऊपर कमरे में बैठे हुए तारों खेल रहे थे—मेरी सास सामने आकर खड़ी हो गई और घबराती हुई बोली—भइया, तुम्हारे सबके कहने पर सरकारी में हल्दी, नमक और मसाला इत्यादि मिला दिया गया था—तिबारी लोग इससे नागद हो रहे हैं—सब सामान वापिस आ गया है और अब वे बाजार से दाल, चावल आदि मँगाने आ रहे हैं।

तारों बन्द हो गईं। मैंने कहा—साग में हल्दी, नमक और मसाला मिल जाने से क्या खराबी आ गई।

मिसिर जी बोल उठे—खराबी क्या आ गई—भूँ जानवर हैं। उबाल कर ख्व दिया जाता तो प्रसन्न हो जाने।

दीक्षित जी ने कहा—क्या जानें खाने की कदर—कभी खाया हो तो समझें—हैं तो जँघीरावादी ही।

अवस्था जी ने कहा—बस इन्हीं बातों से तो फलेजा खाक हो जाता है। गोली से उड़ा देने के काबिल हैं।

इतने में बाहर कुदराम भग गया—हम लोगों ने जाकर देखा तो मालूम हुआ कि जो डेपूटेशन समझने के लिये भेजा गया था वह असफल हो गया जिससे सभी लोग चिन्तित हो रहे थे ।

मेरे ससुर ने हम लोगों की ओर देखकर कहा—अब समझओ जाकर उन पण्डितों को—तब तो मट से बीच में झूट पड़े थे ।

हम लोगों के चेहरों पर भी उदासी छा गई किन्तु थोड़ी देर तक सोचने के बाद निश्चय किया गया कि एक बार वामाद डेपूटेशन भी प्रयत्न करते फिर देखा जायगा ।

मिसिर जी सबके आगे २ चल रहे थे पीछे दीक्षित जी और फिर अथस्थी जी, मेरा नम्वर सबसे पीछे था ।

जनबासे पहुँचकर सबसे पहिले हम लोगों की भेंट हुई कुछ नवयुवकों से । वे विचारे सोधे थे, बोले—हम लोगों का इसमें परा भी हाथ नहीं है, यह सब बड़े धूर्तों की कर्तव्य है ।

मिसिर जी ने कहा—हाँ हम लोग उन्हीं से मिलना चाहते हैं वे हैं कहाँ ?

एक नवयुवक ने कहा—चलो मैं बता दूँ ?

सब लोग आगे बढ़े एक फोठरी में २-३ घुट्टे बैठे आप माला जप रहे थे उन्होंने हमें देखते ही उंगली से दूसरी ओर संकेत कर दिया ।

नवयुवक ने हम लोगों की ओर देखकर कहा—“चलो चलो चलो ।

दूसरी ओठरी में केवल एक ही बुड्ढा नजर आया वह हमें देखकर दूर ही से चिल्ला उठा, मुझे क्यों तंग करने आये हो लड़के के घाघ से जाकर बातचीत करो ।

नवयुवक ने पूछा—बाबा तो फिर रामप्रसाद बाबा कहाँ हैं ?

बुड्ढे ने कहा—शायद बगोचे में होंगे—वहाँ जाकर देखो ।

जनघासे के अन्दर ही एक छोटा सा बगोचा था वहाँ पहुँच कर हम लोगों ने देखा कि एक बेंच पर कोई तिलक धारी पंडित बैठे हुए थे ।

हमें अपनी ओर आते देख कर वे दूर से ही गर्ज कर बोले जाओ, लौट जाओ, क्या तुम लोगों ने मुझे कोई धाँकर समझ रक्खा है । मैं तुम्हारी सबकी बातों को खूब समझता हूँ ।

तब तक हम लोग विलकुल नजदीक पहुँच चुके थे मुझे देखते ही उनका चेहरा पंक्ता पड़ने लगा वे कुछ सहम से गये और उनकी सारी तड़क भड़क गुम होने लगी वे अब मेरी ओर अच्छी तरह देख भी न सकते थे ।

मैं उन्हें इस रूप में न पहिचान सका किन्तु वे मुझे पहिचान गये । मेरा हाथ पकड़ कर धीमे स्वर से बोले चलिये

जब आप से कुछ बातें करनी हैं। मैं धक्का रह गया— इस प्रकार की मैत्री का ध्यान मेरी समझ में बिलकुल न आया। मेरे तीनों साथी पीछे रह गये और मैं उन महाशय के साथ बगोचे के एक ओर चल पड़ा।

एक कोने में मुझे ले जाकर वे मेरी ओर देखकर बोले मैं आपसे एक भीख माँग रहा हूँ, चारा है कि आप उसे अवश्य प्रदान करके मेरी आवश्यक बचावेंगे। उस समय उनका हाथ काँप रहा था। मैंने उनको ओर तौर से देखकर उन्हें पहिचानने का प्रयत्न करने लगा कुछ ही क्षण परिश्रम करने के बाद समझ में आ गया कि ये वही जैटिलमैन हैं जो मुझे रेल में दही बड़े खादते हुए मिले थे। इस समय वे फोड पैण्ट धारी न थे बल्कि मामूली कुरता धोती पहिने हुए थे और सारे ललाट पर चन्दन पुता हुआ था। मैं चिल्ला उठा, अच्छा पहिचान गया मैं आपको। आप वही हैं जो मुझे रेल में..... उनके हाथ ने मेरे मुँह से निकलनेवाले शक्ती शब्द रोक लिये वे गिड़गिड़ाते हुए बोले—भाई अब उस बात को अपने मन में ही रहने दो—इस समय मेरी आवश्यक आपके ही आधीन है। मैं जन्म भर आपका एहसान मानूँगा।

मैंने हँसते हुए कहा तो फिर पूछियों के लिये आप क्या कह रहे हैं ?

उन्होंने बड़े विनीत भाव से कहा—आप सब समान

मित्रवा दीजियेगा मैं किसी बात से भी इन्कार नहीं कर सकता। केवल मैं आवरू के लिये आपसे भोर माँग रहा हूँ।

मैंने कहा—अच्छा तिवारी जी, आप इस सम्बन्ध में मेरी ओर से विलकुल चिन्ता न करें।

उन्होंने मेरे पैरों पर गिरते हुए कहा—भाई मैं आपका षड्सौन मानूँगा।

हम लोग जनवासे से वापस आ गये रास्ते में साथियों ने पूछा क्या जादू चला दिया ?

मैंने हँसकर उत्तर दिया—अरे यह तो मेरे मित्र निकल आये।

ससुरालवाले सब मेरी भूरि-प्रशंसा करने लगे। सब सामान जनवासे भेज दिया गया—कुसुम का विवाह भी खूब धूम-धाम से प्रसन्नतापूर्वक सम्पन्न हो गया किसी ने पूँ तक नहीं किया। सभी ओर मेरी धूम मच रही थी। मेरी धर्मपत्नी भी चकर में आ गई। अब वे मुझे अधिक बड़ा और आदर की दृष्टि से देखने लगी—सास ससुर तो मुझे जादूगर समझ रहे थे।

८

पारात बिदा होने के दूसरे हो दिन सुकुल जो अपने सुकुलाइन को साथ लेकर ऊगू के लिये रवाना हो गये। चलते समय हम लोगों ने उन्हें नमस्कार भी किया, किन्तु वे इसके बदले में हम लोगों को धूरते हुए चले गये। मिसिर जी पर तो उनकी गृह-दृष्टि लगी थी। मिसिर जी ने मेरी ओर देखकर कहा, पंडेजी इनका भी इलाज इतना चादिये।

मैंने कहा—मिसिर जी यह काम आपके सुपुर्न है क्योंकि मेरा तो रहना पंजाब में होता है।

मिसिर जी ने कहा—बच्छी बात है, कोशिश करूंगा।

मैंने कहा—अगर कोशिश करेंगे तो मेरा अनुभव है कि परमात्मा की कृपा से सफलता भी मिल जावेगी।

मिसिर जी बोले—सो तो मुझे भी विश्वास है।

मुत्तमान आये हुए मुझे दो ही महीने बाने होंगे कि एक दिन मुझे एक मिसिर जी का हम प्रकार का पत्र मिला:—

श्री कानपुर, नूरी मुहम्मद।

ता० १०-५-३८

प्रिय पण्डेय जी नमस्कार।

आ काम मेरे सुपुर्न किया गया था परमात्मा की कृपा से हमने कल मुझे पुरे २ मच्छना मिल गये। बाल पर है कि मैंने ४ बालन दादाभय दया दंडन के मैत्र के

भेजा था उसका मूल्य मुझे नहीं मिला था और उसे लेने के लिये मैं स्थायं कल रात को १० बजे अपना औपधातय बंद करके वहाँ गया । उस समय होटल में पूरी पहल पहल हो रही थी—बपरामी में पूछने पर पता चला कि मैनेजर साहब १६ नम्बर के कमरे में हैं । मित्रता के भाव से मैं बेरस्टफेल्ड अन्दर घुस गया वहाँ देखा कि पूरा जमपट लगा था । बुद्ध बेरयायें और दो तीन मन वाले मर्द एक मेज के चारों ओर घिरे बैठे थे और सभी भोजन को तरलरियों पर हाथ चला रहे थे । मैनेजर साहब वहाँ बिजली की रोशनी का समुचित प्रबन्ध करा रहे थे । थोड़ी देर के लिये

८

पारात विदा होने के दूसरे ही दिन सुकुल जो अपनी सुकुलाइन को साथ लेकर ऊगू के लिये रवाना हो गये। चलते समय हम लोगों ने उन्हें नमस्कार भी किया, किन्तु वे इसके बदले में हम लोगों को घूरते हुए चले गये। मिसिर जी पर तो उनकी गृह-रुष्टि लगी थी। मिसिर जी ने मेरी ओर देखकर कहा, पांडेजी इनका भी इलाज दूँना चाहिये।

मैंने कहा—मिसिर जी यह काम आपके सुपुर्न है क्योंकि मेरा तो रहना पंजाब में होता है।

मिसिर जी ने कहा—अच्छी बात है, कोशिश करूँगा।

मैंने कहा—अगर कोशिश करोगे तो मेरा अनुभव है कि परमात्मा की कृपा से सफलता भी मिल जावेगी।

मिसिर जी बोले—सो तो मुझे भी विश्वास है।

मुलतान आये हुए मुझे दो ही महीने होते होंगे कि एक दिन मुझे एक मिसिर जी का इस प्रकार का पत्र मिला:—

श्री कानपुर, चूड़ी मुहल।

ता० १०-५-२८

प्रिय पारडेय जी नमस्कार।

जो काम मेरे सुपुर्न किया गया था परमात्मा की कृपा से उसमें कल मुझे पूरी २ सफलता मिल गई। बात यह है कि मैंने ४ बोटल द्राक्षासव कृष्णा होटल के मैनेजर को

मेजा था उसका मूल्य मुझे नहीं मिला था और उसे लेने के लिये मैं स्वयं कल रात को १० बजे अपना औपचारिक वंद करके वहाँ गया । उस समय होटल में पूरी पहल पहल हो रही थी—घपरासी में पूछने पर पता चला कि मैनेजर साहब १६ नम्बर के कमरे में हैं । मित्रता के भाव से मैं बेरदाके अन्दर घुसगया वहाँ देखा कि पूरा जमपट लगा था । कुछ बेरदायें और दो तीन मन पत्ते मर्द एक मेज के चारों ओर चिरे बैठे थे और सभी भोजन की तलवारियों पर हाथ पला रहे थे । मैनेजर साहब वहाँ बिजली की रोशनी का समुचित प्रबन्ध करा रहे थे । थोड़ी देर के लिये मेरी दृष्टि बेरदाओं पर हो गई । एक खरर धारी गमजन जनते हैंस २ कर बाने कर गे थे । मैं उन्हें देखने ही पहि-चान गया और वे भी मुझे ताद गये—उनकी हंसी में कुछ कदागी का भाव आ गया और अपनी गरदन नीचे करके साफ़ जूनों की ओर देखने लगे ।

एक बेरदा ने कहा—बाबू मुस्त क्यों होगये ?

खरर धारी ने कहा—यरा जूने देख रहा है ।

बेरदा—बाबू सामने हो तो पढ़ें हैं ।

खररधारो—यरा जलट गये थे उन्हें हो टीक कर रहा है ।

मैनेजर साहब ने मुझे देखने हो कहा—बैरदाओ अपराध बता हो—मुझे आप का बिल बुझाने में विश्वास है गदा ।

मैंने उनका दर्हना हाथ पकड़कर कहा—नही—मैं तो

८

पारात बिदा होने के दूसरे ही दिन सुकुल जो अपनी सुकुलाइन को साथ लेकर ऊगू के लिये रवाना हो गये। चलते समय हम लोगों ने उन्हें नमस्कार भी किया, किन्तु वे इसके बदले में हम लोगों को घूरते हुए चले गये। मिसिर जी पर तो उनकी गृह-दृष्टि लगी थी। मिसिर जी ने मेरी ओर देखकर कहा, पांडेजी इनका भी इलाज दूँना चाहिये।

मैंने कहा—मिसिर जी यह काम आपके सुपुर्द है क्योंकि मेरा तो रहना पंजाब में होता है।

मिसिर जी ने कहा—अच्छी बात है, कोशिश करूँगा।

मैंने कहा—अगर कोशिश करेंगे तो मेरा अनुभव है कि परमात्मा की कृपा से सफलता भी मिल जावेगी।

मिसिर जी बोले—सो तो मुझे भी विश्वास है।

मुलतान आये हुए मुझे दो ही महीने बोलते होंगे कि एक दिन मुझे एक मिसिर जी का इस प्रकार का पत्र मिला:—

श्री कानपुर, चूड़ी मुहाल।

ता० १०-५-२८

प्रिय पाण्डेय जी नमस्कार।

जो काम मेरे सुपुर्द किया गया था परमात्मा की कृपा से उसमें कल मुझे पूरी २ सफलता मिल गई। बात यह है कि मैंने ४ बोलल द्राक्षासब कृष्ण होटल के मैनेजर को

भेजा था उसका मूल्य मुझे नहीं मिला था और उसे लेने के लिये मैं स्वयं कल रात को १० बजे अपना औपचारिक बंद करके वहाँ गया । उस समय होटल में पूरी पहल पहल हो रही थी—बपरासी में पूछने पर पता चला कि मैनेजर साहब १६ नम्बर के कमरे में हैं । मित्रता के भाव से मैं बेरबदके अन्दर घुम गया वहाँ देखा कि पूरा जमपट लगा था । कुछ बेरबायें और दो तीन मन चले मर्द एक मेज के चारों ओर घिरे बैठे थे और सभी भोजन की तरतरियों पर हाथ चला रहे थे । मैनेजर साहब वहाँ बिजली की रोशनी का समुचित प्रबन्ध करा रहे थे । थोड़ी देर के लिये मेरी दृष्टि बेरबायों पर हो गई । एक गहर धारी सज्जन उनसे हँस २ कर बातें कर रहे थे । मैं उन्हें देखते ही पहि-चान गया और वे भी मुझे ताढ़ गये—उनकी हंसी में कुछ बदासी का भाव आ गया और अपनी गरदन नीचे करके सायद जूनों की ओर देखने लगे ।

एक बेरबा ने कहा—बाबू मुस्त क्यों होगये ?

गहर धारी ने कहा—जरा जूते देख रहा हूँ ।

बेरबा—बाबू सामने ही तो पड़े हैं ।

गहरधारी—जरा बलट गये थे उन्हें हो टीक कर रहा हूँ ।

मैनेजर साहब ने मुझे देखते ही कहा—बैराजी अपराध दमा हो—मुझे आप का बिल चुकाने में दिक्कत हो गया ।

मैंने बलका सहिना हाथ पकड़कर कहा—नहीं—मैं तो

संघस आर सं दान करने आगया था—शुक्र जा
जन्मों क्या है ।

मैनेतर सादर ने मुद्गने हुए कहा—वा
मैं पत्ते ।

मैंने उनसे धीरे से कहा—आप पत्ते में कम
मैनेतर सादर ने पूछा—क्या कोई चिं
आगई ?

मैंने कहा—हाँ ।

वे चलेगये—रहरपारी महात्माका मस्त
मुका हुआ था मैं अब उनके पास ही पहुँच गए
जी महाराज की मूर्ति थी । मैंने उनको पीठ पर
कर कहा—कहो सुकुल जी—बोका कहाँ है ?

उन्होंने मेरी ओर धीरे तक नहीं उठाई—
भी उन्हें अधिक तंग करने का न था अतएव ।
कर वहाँ से चला आया ।”

हितेष्टु :—

चेकित्सक वृ

विधवा की आत्म-कथा

१

मैं कम विधवा हुई थी, ठीक याद नहीं है। किन्तु इतना भगण जानती हूँ कि जब मेरी अवस्था ६ वर्ष की थी— एक दिन अपनी माँ के पास बैठो हुई चुड़ियाँ खेल रही थी। गाँव की बूढ़ी मनिहारिन रंग-पिरंगो चुड़ियों को टोकरी लिये हुए आई और माँ को चुड़ियाँ पहिनाते लगी। मैं भी टोकरी के पास खिसक गई और उन रंगीन चुड़ियों को देख कर मेरा मन ललचाने लगा। आखिर जी न माना मैंने माँ का हाथ पकड़कर कहा—“अम्मा मैं भी पहिन्गूँगी”। माँ ने कुछ हँसे स्वर से उत्तर दिया “बेटो तेरे नाप की चुड़ियाँ मनिहारिन बीड़ी भाव नहीं लाई है—कल तुम्हें मंगा दूँगी। मैंने अपने चंचल स्वभाव पर टोकरी में हाथ डालकर दो तीन चुड़ियाँ बाहर निकालकर माँ को दिखाते हुए कहा “ये हैं तो इस टोकरी में—तुम्हें यही पहिना दो यही अच्छी है मैं कल नहीं पहिन्गूँगी।” माँ ने मुझे समझाने का प्रयत्न करते हुए कहा देस बेटो—भाव रहने दे कल तुम्हें आपानो

पूरी मंजूर हो तो मैं तो गाँव को चला हूँ। इनमें क्या बात है ? दर तो बारी है। मैं जब अतिरिक्त अनुमोद न कर सकी माँ को बात पर पूरा ३ पिरवाम करके उम दिन रहाना हो गई। मन्तिरान्तिन चली गई। मैंने दूसरे दिन माँ का ध्यान किए पूर्णियों की चौर आकरिनि दिया किन्तु उम दिन भी चढ़ोने किमो प्रकार टाज दिया। धीरे ३ एक सनद निरुद्ध गवा—और आगनों क्या, गाँव की देमो पूर्णियाँ भी मुझे नगीद न हो मधी। जब मैंने गंगा पीटना आरम्भ किया तब चढ़ोने मुझे अपनी दागी से सगाहर समझाया—बेटा—तू बिधवा है इमजिये मुझे पूर्णियाँ नहीं पहिनती पादिये। मैंने कहा तो फिर तुम क्यों पहिने हुए हो। तुम भी न पहिनो। इस पर उन्होंने कहा—मेरी पगलों चिटिया जिसके साथ तेरा पिबाद हुआ था वह पल बसा—अब तू बिधवा है इसी लिये पूर्णियाँ नहीं पहिन सकती। बस छसी दिन ॥ मैंने याद कर लिया कि मैं बिधवा हूँ—सारे गाँव में जहाँ कहीं भी मैं खेलती घूमती रहने यही कहती फिरती कि मैं बिधवा हूँ इससे साथ के खेलने वाले मुझे इसी नाम से पुकारने लगगये यद्यपि इस शब्द का अर्थ न मेरी ही समझ में आया और न उन खेलने वालों की।

... के कुछ दिन इसी प्रकार होते—अब मेरी अवस्था अपेक्षा कुछ अधिक बढ़ गई थी इससे पड़ोस गिने हुए घरों के अतिरिक्त और किसी जगह

जाने के लिये सख्त मुमानियत कर दी गई। जो भी मुझे देखता अपनी आँखों में आँसू भर लाता। मैंने अपनी माँ से इसका कारण पूछा तो उन्होंने स्वयं आँसू भर लिये। मुझे गले से लगाकर फूट फूट कर रोने लगी—माँ को रोता हुआ देखकर मेरा भी हृदय द्रवित हो गया और मैं भी अपने मेजों से धाराएँ गिराने लगी। धीरे २ आयु के दस साल निकल गये अब मैं अपने घर से बाहर भी न निकल सकती थी। छत पर गढ़ा होना भी पाप था। ऐसी अवस्था में घर के काम-काज और पढ़ने लिखने में ही दिन का अधिकांश भाग व्यतीत होने लगा।

घर में माता पिता और दो छोटे भाइयों के अतिरिक्त और कोई न था इसलिए जो दुरा और आपराधें एक पिता को दिन्नु के घर में विरोधनः कान्य पुरुष समाज में उठानी पड़ती हैं उनका सामना मुझे न करना पड़ा। मेरे पिता गाँव की पाठशाला में पढ़ाने थे इसलिए उम्र समय के अनुसार अच्छी कमाई हो जाती थी—दूध—दही—गढ़ाई—लच्छो—सरकारी इत्यादि पदार्थ देहान्त के परोक्ष विद्यार्थी करने २ परों में निरत इति लापा करने थे जिन्में से पदोक्त के और परों को अपेक्षा मेरे यहाँ गाने सीने में अहित आता था। उस दिन बही मे एक पत्र आया था जिसमें गणेश मे मेरे माता पिता आत्म मे कुछ वसवरां कर रहे थे। माता ने कहा “मैं तो लहरी को धेजना चिन्त नहीं

समझती वहाँ कौन बैठा है जो इसकी हिकाजत करेगा ? इस पर पिता जो बोले - यह क्या कहती हो तुम ! आसिर बे भी कोई दूसरे नहीं हैं जैसे मैं विमला को अपना लड़क़ी समझता हूँ, वैसे ही वह उनके लिये भी है। वह घर भी तो हमका ही है—क्या किया जाय अपना तक्रदोर ही छोटी निकल गई नहीं तो यह कयकी वहाँ चली गई होती। इसपर अब हमारा अधिकार हो क्या है ? माँ ने कहा जैसा तुम समझे लेकिन वहाँ पर मैं अकेले कैसे रहेगी ? पिता ने कहा अकेले कैसे है—परमात्मा की कृपा से बाबा—माई—मौश्राँ आदि सभी मौजूद हैं रोटी पानी असग र करने से क्या हो गया ? मेरी माँ चुप हो गई और मुझे बिदा करने की तैयारियाँ करने लगीं। उन्होंने मुझसे कहा—बेटी, आज मैं तेरे जीवन की सारी कहानी तुझे समझा रही हूँ—अब तू छोटी नहीं है—प्रत्येक बात को अच्छी तरह याद रखना तेरा विवाह दक़्क़ा में पं० जगदम्पाप्रसाद बाज़पेयी के लड़के के साथ हुआ था—उस समय तुम दोनों की अवस्था ३ वर्ष से अधिक न थी। बाज़पेयी जी की संतान जीवित नहीं रहती थी इसलिये किसी ज्योतिषी के यह बतलाने पर कि अल्पायु में विवाह संस्कार हो जाने से बिरादु प्राय हो सकती है तेरा विवाह उसके साथ कर दिया गया। उनका अपना पुराना सम्बन्ध था अतएव नहीं न की जा सही। किन्तु भगवान की इच्छा प्रबल है विवाह के कुछ ही महीने

बाद यह तुम्हें छोड़कर संसार से विदा हो गया। तब से तुम पति हीन हो गई हो। मेरी ससुराल में तेरे ससुर के सिवाय और कोई तेरा सगा नहीं है वे भी अब काफ़ी बुढ़े हो गये हैं—आयु ५० वर्ष से अधिक हो चुकी है—रोटी पानी करने में उन्हें कष्ट होता है इसलिये तुम्हें बुलाने के लिये लिखा है। यद्यपि मेरी इच्छा तुम्हें भेजने की नहीं है किन्तु लाचार होकर ऐसा करना पड़ रहा है। वहाँ खूब भायपानी से रहना अगर कोई कष्ट हो तो मुझे सूचित करना वैसा प्रयत्न किया जायगा। दूसरी बात यह है कि अपने ससुर की सेवा का ध्यान रखना उन्हें कष्ट न मिलने पावे—संसार में यही तेरा एक मात्र कर्तव्य शेष रह गया है—इसी में तेरा कल्याण होगा।

२

जिस समय मैं बेघर से खाना हुई मेरी माँ फूट २ कर रो रही थी—मेरे हृदय में भी किसी प्रकार का दुःखास न था—जो आकांक्षायें एक नव-विवाहित लड़की अपने घर-स्थल में दफाकर ससुराल को विदा होती है—उसका वहाँ अणुमात्र भी पता न था—मैं तो रोटी करने के लिये भेजी जा रही थी। यद्यपि मेरे शरीर का चाहने वाला अब संसार में न था किन्तु प्रमोहि समाज मुझ पर रहम कैसे करता उसे तो विधवा के प्राण निकल जाने पर हो शान्ति मिल सकती है। मुझे लिखा जाने के लिये मेरे ससुर एक बैलगाड़ी लाये थे

रोने घोने के बाद किमी प्रकार उमके अन्दर जाकर मैं एक ओर घुपके में बैठ गई। उस समय मचलना, गाड़ी में बहने का प्रयत्न करना, और फूट २ कर रोना आदि सब निरर्थक समझा जा रहा था क्योंकि गांववाले यिक्का हॉन का सारा दोष मेरे ही मत्थे मढ़ रहे थे। लोग मुझे ही पति की मृत्यु का कारण बतला रहे थे। समुर जी को बना की बीमारी थी अतएव रास्ते भर उन्हें खांसते ही बीता— कोई क्षण ऐसा न था जिसमें वे हू हू न करते रहे हों। पहिले पहिल इस हू हू शब्द से मुझे बड़ा भय प्राप्त हुआ किन्तु जब वे मुझे बिटिया बिटिया कहकर सम्बोधन करने लगे तब कहीं आकर चित्त को शान्ति प्राप्त हुई। किसी प्रकार गाड़ी इकड़ा पहुँच गई और एक बार मुझे फिर मकान के अन्दर घुसना पड़ा। जीवन के १५ वर्ष बाद मुझे आज ही एक गाँव से दूसरे गाँव में जाने का अवसर मिला था इसलिये रास्ते के सारे जल-थल, वन, घुँघ, तालाब, मकान और पशु पक्षी आदि आँखों-मुख जान पड़ते थे। मकान के अन्दर एक छोटी सी कोठरी थी और उसके बाहर एक छप्पर पड़ा था आगे छोटा सा आँगन था जिसके एक कोने में एक कुआँ और एक तुलसी का वृक्ष था। एक ओर कुब्ज रुकड़ियाँ और कण्डे आदि पड़े थे। एक तरफ एक चारपाई पड़ी थी। कोठरी में एक पुरानी चटाई बिछी थी उसी पर जाकर मैं बैठ गई। थोड़ी देर में

पास पड़ोस की कुछ लड़कियाँ आ गईं जिनसे बात-चीत करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। एक लड़की जिसकी उम्र सात वर्ष के लगभग होगी मुझे चाची चाची कहकर पुकार रही थी जिससे मैं थोड़ी देर के लिये हैरान हो गई—मुझे स्वप्न में भी पता न था कि मैं भी किसी की चाची हूँ। मुझे तो पति के दर्शन तक न मिले थे फिर चाची कहाँ से हो गई। मेरे ससुर बड़े आग्रह से पानी मिठाई से मेरा सत्कार करके बोले देख ले बिटिया यही तेरा घर है तुझे अब यहीं रहना होगा। क्या बताऊँ नहीं तो मुझे आज कुछ दूसरा ही दिन दिखाई पड़ता लेकिन तक्रारीर खोटी निकल गई तुम्हारा भी गला फँसा दिया। इतना कहने के बाद उनकी आँखें आँसुओं से भर गईं।

मेरे ससुर यद्यपि आयु में ५० वर्ष से ऊपर हो चुके थे किन्तु वे शौक्रीन दिल के। बड़े ठाठ-बाट से रहते थे यद्यपि उनके पहिने आदि के कपड़े सब पुराने थे किन्तु सफ़ेदी में दूध से किसी प्रकार भी कम न थे। सुँह से दो शब्द निकलते ही मेरी अवस्था की ओर देखकर आँखों में आँसू भर जाते। शायद वे समझते हों कि इसका दुख दूर करने का यही एक मात्र साधन है और इसीलिये उसका प्रयोग कर रहे होंगे। मेरे जाने के कुछ ही दिनों बाद से उनकी हू-हू भी कम हो गई थी और वे दिन पर दिन प्रसन्न मालूम पड़ते थे। मैं अपनी माता के कथनानुसार उनकी सेवा का

विशेष ध्यान रखने लगी—भोजन बनाना, चौका, बर्तन करना, मझू लगाना, पानी भरना, चारपाई बिछाना और वन्हें पानी पिलाना आदि मेरे नित्य के कार्य्य थे। रात को मैं कोठरी का दरवाजा अन्दर से बन्द करके उसमें सो जाती और वे बाहर छप्पर के नीचे रहते थे।

इसी प्रकार लगभग दो मास बीत गये। एक दिन मैं रोटी बना रही थी—संयोग से बाहर का दरवाजा खुला रह गया, मेरा घूँपट भी खुला था कि इतने में वे बिना खाने खरगारे अन्दर आ गये—मेरे दोनों हाथ आटे से भर रहे थे जिससे मुझे घूँपट काढ़ने में कुछ बिलम्ब हो गया इस पर उनकी हृदय दया से भर आया वे मुझे पिटिया पिटिया कहकर बोले रहने भी दें इस पुरानी प्रथा को, इसमें रहना ही क्या है ? मैं तो तुम्हें पिटिया की दृष्टि से देखता हूँ। जिस प्रकार नू गमर्दान दीक्षित की कन्या है उसी प्रकार मेरे लिये भी। अब नू यहाँ किसके लिये घूँपट निघाव रही है घूँपटवाला तो चला ही गया। यद्यपि इन समय मैं उनकी बातों में आकर रोमा करने का साहस न कर सकती तथा भी लगभग एक मसाह के बाद उस घूँपट को खाना हो कर देना पड़ा। उनके स्थान में अब मेरे नेत्र ही मुझे रहने से इमी प्रकार कुछ दिनों के बाद उन्होंने मुझसे बात-चीत करने का अनुरोध किया और कथस्वरूप कुछ ही मर्दाने में मैं उनसे बेगटके पड़ापड़ करने लगी। मुझे

स्वप्न में भी पता न था कि उनके हृदय में किस प्रकार के विचार घट रहे हैं। अब मैं उन्हें चाचा चाचा कहने लग गई थी और वे मुझे बिटिया कहा करते थे। गाँववाले समझ रहे थे कि यह अनन्त गहराई से निकाला गया प्रेम-रस है। पहिले की अपेक्षा मेरा आदर-सत्कार अब अधिक हो रहा था।

३

उस दिन रात का पानी बरस रहा था, चारों ओर अन्धकार हो अन्धकार छाया हुआ था, कभी २ बिजली भी कड़क उठती थी—मेरे समुर देव ने मुझे पुकारा "बिटिया ! बिटिया" मैंने पूछा क्या है चाचा। वे बोले बिटिया खरा दिया तो जमा—मालूम पड़ता है कि छप्पर बू रहा है। मैं सरल स्वभाव से कोठरी का दरवाजा खोलकर दियासलाई दूढ़ने लगी तब वे बोले अच्छा रहने दे बिटिया मेरी भी चारपाई कोठरी में डाल दे वही मैं भी पड़ा रहूँगा। छप्पर से पानी टपक रहा है सोना मुरिकल है। मैंने बिना कुछ सोचे विचारें चारपाई कोठरी के अन्दर बिछा दी और अपना बिस्तर उठाकर बाहर जाने लगी। यह देखकर उन्होंने कहा—अरे बेटो क्या तू मुझे नंगा, लुदा समझ रही है मैं तो तेरे बाप से भी बड़ा हूँ—मेरे पुद्गल पर कुछ तो तरस लगानो ! मैं इसका जवाब न दे सकी कोठरी का दरवाजा बन्द करके दरम्यान पर मिलुई गई और कुछ ही

राष्ट्रों में नींद में मग्न हो गई। स्वप्न में मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई मनुष्य मेरे शरीर को स्पर्श कर रहा है जिससे मैं प्यारकर उठने का प्रयत्न करने लगी किन्तु हजार कोशिश करने पर भी हाथ पैर कुछ काम न कर सके। अपनी आँखों से मैंने देखा कि वे मेरे पूज्य स्वामि जो मेरे पिता बन रहे थे—मेरे साथ प्रसंग करने पर तुले हुए हैं। मैंने उनसे हाथ जोड़कर प्रार्थना की—पिता करके पुकार किन्तु उस समय सुननेवाला कौन था अब तक मेरा सतीत न नष्ट हो चुका उन्हें चैन न पड़ी। सम्मोग के परचार चुपके से उठकर अपनी चारपाई पर जा लेटे। मैंने उठकर दरवाजे की ओर हाथ बढ़ाया तो उसमें साला जड़ा हुआ मिला—साधारण वहाँ बैठकर अपनी तक्रारों पर विचार करने लगी। मुझे अब याद आया कि मेरी माता की बुद्धि पिता की अपेक्षा कितनी तीव्र थी, सारी रात इसी विचार में बीती। अब हो ही क्या सकता था अपने किये पर पछताने लगी। दूसरे दिन वे कुछ भेंपते से रहे—मुझे लग्ना और दुल्ल दोनों ही समान मात्रा में थे कुछ दिन तक यही बसा रही अब वे कोठरी के अन्दर मोने लगे थे और मैं बाहर छप्पर के नीचे। किन्तु वह स्थान भी सुरक्षित न था—उन्हें पेशाब करने के लिये बाहर ही आना पड़ता था, कोठरी के अन्दर इसके लिये कोई स्थान न था। अतएव रात को कोठरी के बाहर की जंजीर भी न बन्द हो सकती

थी। इकते भर तक फिर कोई ऐसा दृश्य न हो सका। आठवें दिन फिर वही घटना घटित हो गई। अब उन्होंने मुझे समझाना आरम्भ किया कि मनुष्य जन्म वही कठिनाता से प्राप्त होता है ऐसे स्वर्ण संयोग में जिसने आनन्द न बढ़ाया उसका जन्म निरर्थक है। विवाह सम्बन्ध आदि सब मनुष्य का रचित है ईश्वर का इसमें खरा भी हाथ नहीं है। इसके झमेले में पड़कर सुख पर लात मारना विद्वान् को उचित नहीं है। परमात्मा के सामने सब प्राणी बराबर हैं। न कोई किसी को स्त्री है और न कोई किसी का पति। इस धोड़ी भी सिन्दगी में समझदार को अपने आराम और सुख का साधन करना उचित है—शरीर को कट देना आत्मा को कट पहुँचाना है इसमें ईश्वर प्रसन्न नहीं हो सकता। आत्मा के हृद पर को कमजोर बना कर गिरा देने में कोई लाभ नहीं है। शरीर को मिट्टी में मिलाने में स्वर्ग प्राप्त नहीं हो सकता इससे विपरीत भूत प्रेत के रूप में रह कर जीवन काटना पड़ता है। उनके ये उपदेश अवस्था के अनुकूल होने के कारण मेरे हृदय में पर पर गये मुझे पति के दर्शन तक नहीं हुए थे फिर किम् प्रकार पति २ पिला कर जीवन व्यतीत करती ? पड़ती हुई जवानों के दिन ये पुण्य के संसर्ग का आनन्द मुझ भी अनुभव हो चुका था इस लिये कुछ दिन तक नाहीं नहीं करने के बाद दो ही महीने के समय में खुले रूप से उनके साथ आनन्द मनाने लगी। अब

वे मुझे प्रेम के नरो में प्राण प्यारी कहने लग गये। गाँव वालों को इस बात को हवा तक न लग सकी वे उन्हें पूरा साधू महात्मा समझने लगे। मेरे विधवा होने से पास पड़ोस की स्त्रियाँ मेरा मुख तक देखना नापसन्द करती थीं—एक आध छोटी २ लड़कियाँ भले ही आती रहती थी किन्तु इनमें इतनी शक्ति कहाँ थी जो इस रहस्य को समझ सकें। त्यौहार आदि के दिन वे भी पिचारी न आ सकती थीं क्यों कि उनके घर वालों का भय था कि मेरी दृष्टि उन पर पड़ जाने से वे भी सोहाग रहित हो सकती हैं। मेरे समुदाय का प्रेम मेरे साथ दिन प्रति दिन बढ़ता ही गया क्योंकि भ्रष्ट तन मन से उनकी सेवा कर रही थी—अपना सर्वस्व भी उनकी भेंट कर चुकी थी उनकी कृपा से मुझे कुछ जेवर मिल गये थे और दो तीन रंगीन साड़ियाँ भी आ गई थी जिन्हें मैं रात में ही पहिनती थी। हाँ पैरों में लप्पे और हाथों में चूड़ियाँ तथा नाक में सोने की कील दिन में भी पहिने रहती थी। जिन चूड़ियों को पहिने के लिये मैं अपनी माँ के गम्य में तरस रही थी समुदाय को कृपा से वे मुझे यहाँ नसीब हो गईं। अब मेरा दिल्लर उन्हीं की चारपाई पर सगला था—ईश्वर की इच्छा से उनको दया का प्रहोष भी पट गया था अब वे “कामराज बटी” का सेवन कर रहे थे। मैं भी अपने जी जान से उन्हें ही अपना पति मान चुकी थी—अनपत्य किमी प्रकार का मंजोष आदि रोग न था।

यह कहा जा सकता है कि उनकी आयु ५० के उपर थी और मैं १६ वें वर्ष में प्रविष्ट हो चुकी थी किन्तु इसमें कोई विशेष आश्चर्य की बात नहीं है। आज दिन भी बड़े २ धनो और श्रेष्ठ घरानों में लोग ९ वर्ष की कन्या का विवाह ५० वर्ष की अवस्था वाले के साथ प्रसन्नता पूर्वक और धूम-धाम से कर देते हैं। ऐसी अवस्था में मेरा स्वयं-वर अनुचित न था—होते २ पूरे पांच महीने इसी रास-रंग में गुजर गये अब मुझे गर्म धारण होजाने के लक्षण मालूम पड़ने लगे पेट भी बढ़ना आरम्भ होगया था मैंने यह बात अपने ससुर उक्त पतिदेव से भी कही किन्तु इसकी उन्हें कुछ विशेष चिन्ता न हुई वे बराबर उसी प्रकार मेरे साथ विहार करते रहे।

४

प्रयाग में कुम्भ का मेला था—मेरे ससुर देव ने निवेदन किया कि चलो गंगा स्नान कर आइये उस समय मेरा पेट पूरे आठ महीने का हो चुका था—चलने फिरने में कष्ट होने पर भी कुम्भ के महात्म के आगे मुझे झुक जाना पड़ा। प्रयाग जाने की तैयारी होने लगी। एक दिन रात को तीन बजे से ही हम दोनों आदमी गांव की बैलगाड़ी किराये करके उन्नाय के लिये खाना होगये और दिन निकलने तक स्टेशन पर आ पहुँचे। गाड़ीवान पैसा लेकर वापस चला गया—९ बजे गाड़ी आई जिससे हम लोग कानपुर पहुँचे।

स्टेशन पर उतरते ही मेरे समुर देव ने कहा कि मुझे एक बैद्य से मिलना है चलो पहिले वहाँ हो लें फिर लौटकर वड़े स्टेशन चलेंगे। मुझे कोई इन्कार न था—एक इस्के पर बैठकर हम लोग सिरको मुद्दाल के लिये रवाना हुए।

हारकापीरा के मन्दिर के पास इका खड़ा कर दिया गया और हमें एक गली के अन्दर जाना पड़ा। उसे पार करके पास ही एक दूसरी गली थी जिसके ३-४ मकान छोड़ देने के बाद वे एक दूटे मकान के सामने खड़े होगये। बाहर से आवाज़ दो गई बैद्य जी ! बैद्य जी !! बैद्य जी तो बोले नहीं एक बुढ़िया दरवाजे पर निकल आई और कहने लगी—बैद्य जी गंगा नहाने गये हैं अभी आते होंगे अभी भीतर सामान आमान रख दो—यह को भी लिखा लामो। वे बेखटक के उसके अन्दर घुस गये मुझे भी वहाँ जाना पड़ा बुढ़िया ने एक दरवा लाकर जमीन पर डाल दी जिसपर मैं बैठ गई।

जल पान आदि होने के बाद मेरे समुर देव मुझ से बोले—अच्छा तो तब तक मैं भी गंगा जी नहा आऊँ—कुछ सामान भी लाना है उसे भी लेता आऊँगा तुम यहीं बैठी रहो कोई चिन्ता की बात नहीं है। जिसके उत्तर में मैंने धीरे से कह दिया—बहुत अच्छा, जरा जल्दी आइयेगा। बुढ़िया मेरे समीप ही बैठी थी उसने मेरी ओर दस्तक कहा बहूजी घबड़ाने की कोई बात नहीं है यह घर अपने

ही समझो मैं भी तुम्हारे ही गांव की रहने वाली हूँ। मेरे समुर देव लोटा धोती लेकर बाहर निकल गये और फिर तब से आज तक नहीं दिखाई पड़े। जब दोपहर के १२ बज गये मैंने बुढ़िया से पूछा “चाची अभीतक वे नहीं आये पड़ी देर करदो।” उसने उत्तर दिया—बेटी घबड़ा मत वे आते ही होंगे—मंदिर में सामान खरीदने में देर हो गई होगी। थोड़ी देर में २-३ पहलवान अन्दर घुस आये मुझे देखकर उनमें से एक ने कहा—अम्मा बहू को भूखों क्यों मार रही हो कुछ रित्ता पिला तो देती। बुढ़िया ने कहा अब आये हो इतनी देर में—पर मैं आनेवाला कौन था। इसपर एक आदमी वापस लौट गया और रोप दो आपस में कुछ बानें करने लगे। तबतक वह सीसरा भी वापस आगया बुढ़िया ने मेरे सामने पूड़ी आलू का सारा बटनी और मिठाई आदि रख दिया और गाने के लिये आग्रह करने लगी। मैंने बहुत कुछ ना किया किन्तु उसके आगे एक न चली और साधार होकर भोजन करना पड़ा। दिन के २ बज गये किन्तु तब भी मेरे समुर देव न देख पड़े अब मुझे चिन्ता होने लगी मैंने सगडा और संकोच त्याग कर फिर बुढ़िया से पूछा कि क्या कारण है जो अभी तक वे नहीं आये—मुझे छोड़कर चले तो नहीं गये। इस पर उसने जवाब दिया बेटी तब बाल थी यह है कि तुम गर्भवती हो ऐसी अवस्था में वे तुम्हें अपने घरपर नहीं रख

सकते थे क्योंकि बदनामी फैलजाने का भय था लड़का हो जाने के बाद तुम वापस जा सकोगी तब तक तुम्हें यहीं रहना पड़ेगा । इसी लिये मे मुम्हें यहाँ छोड़ गये हैं । मैं यह सुनकर चुप हो गई । दुख मुझे केवल यही था कि वे बिना कुछ कहे मुझे छोड़ा देकर चले गये थे कम से कम मुझे सब हाल तो बतला देते । इस प्रकार का उनका यह कपट उस समय मुझे बड़ा घुरा लगा । किन्तु अब हो ही क्या सकता था ? किसी प्रकार से उस मकानमें अपने दिन कटाने लगी मुझिया मुझे बड़े आदर से रखती थी किसी प्रकार का कोई कष्ट मुझे अनुभव न हो सका । परमात्मा की कृपा से ९ मास के बाद मेरे एक लड़की उत्पन्न हुई किन्तु शरीरों की असावधानता के कारण कुछ ही घण्टों में उसके प्राण निवृत्त गये इस शोक में मुझे कुछ दिनों तक अचञ्चल लगा पर धीरे २ यह व्यथा भी कम होती गई ।

गुरु एक मास में हम घर के अन्दर कोई विशेष कान्ते शनीय पटना नहीं हुई किन्तु अब यह घर मुझे हमारे ही रूप में दिखाई देने लगा । कपूर कुम्ह का मेला भी ममान हो चुका था जो गंगा-स्नान के एक प्रयाग चले गये थे वे सब बर्तन वा गये और मुझे नित्य नया रंग दिखाई देने लगा । अनेक दिन प्रातःकाल सोन बजे में ही कम मकान में शिगों का झुण्ड आने लगा, वे सब अरने पत्तों से रंग-रंग के बहाने सोना सोटा मंजर निरव्य पड़ती थी

और एक एक करके सब उसमें आ घुसतीं । इन स्त्रियों में मारवाड़ी और कान्धकुब्ज नारियों की संख्या अधिक थी जिनमें अधिकांश विधवायें होती थीं । घर के ऊपर के भाग में एक बहुत बड़ा सजा हुआ कमरा था जिसके फर्श पर बिछिया गद्दा पड़ा था । उस कमरे में कई एक पदं लगे थे जिससे वह कितने ही छोटे २ भागों में विभाजित हो जाते थे । माहकगण दस बजे रात से ही वहाँ आ जाते थे और जो जैसा पसन्द करता उसी अनुसार मूल्य चुकाकर गुल-छरें खाता । यह सब दरम्य ठीक तीन बजे समाप्त कर दिया जाता और गंगा-स्नान करनेवाली स्त्रियाँ अपना २ सामान लेकर एक-एक करके बाहर हो जाती थीं । किसी किसी दिन इन स्त्रियों की संख्या १५-२० तक पहुँच जाती थी और यदि माहकों की संख्या कम होती तो एक एक मुक़ में भी बाँट दी जाती थी । कहने का सारांश यह है कि कोई निराश होकर न लौटता था—सब स्त्रियों की इच्छा पूरी कर दी जाती थी । उस घर के बही तीनो आदमी मातम थे—उनकी दृष्टि बहुत दिनों से मुक़ पर लग रही थी किन्तु बुढ़िया इस बात से राखी न थी, क्योंकि मेरा प्रसव काल होते कुछ ही दिन हुए थे । अतएव अभी तक मेरा सौदा न हो सका था । मेरा रहना उसी बुढ़िया के साथ होने के कारण वह मुझे पड़े स्नेह से रखती थी । वह अब मुझे भरना ही समझ रही थी । आखिर एक दिन मेरा

भी नगर का पहुँचा और मर में रहने के ही तीनों मनुज
में पादक देने में लाचार थी—बस इनो घर में मेरा घर
पगल आरम्भ हो गया। कुछ दिनों के बाद मेरे माय में
बहो होने लगा जो और मर के माय होता था। कर्क केरु
इतना ही था वे अपने ३ घरों में बारन लौट जाया थी और
मुझे चौबीसों घण्टे बही रहना पड़ता था। घर जाने मुने
“स्वराज—व्यानिदो” पुकार कर मेरा मोह तप करते थे।
भाग्यवान पुरुष ही मेरे पाम आता था। यहाँ एक बात के
लिखने की और आवश्यकता जान पड़ती है कि उन घर में
बही लोग आने थे जो बेरयाओं के घर में जाने से परहेज
करते थे। और नित्य नया मात उड़ाने की अभिलाषा रखते
थे। इसके अतिरिक्त यहाँ का रेंट भी शहर के और बाजारों
से कम रहता था रुपये की वस्तु बारह आने में और दो
रुपये की बंद रुपये में स्वतंत्रता पूर्वक मिलती थी। कभी
२ भाग्य से इन्जल में २ भी हाथ लग जाते थे। शहर
कबाब आदि सब पदार्थ निषिद्ध थे—सब काम धर्म का बंध
पर तुले हुए रहते थे। स्त्रियों को एक पैसा भी न खर्च
करना पड़ता था जिससे बिना पैसा कौड़ी खर्च किये।
उनकी लालसा पूरी हो जाती थी। बुद्धि को कुछ और
का भी ज्ञान था और अगर किसी को गर्भ धारण होने के लक्ष
मालूम होने लगते तो वह तत्काल उसका प्रयोग क
बिचारी विधवाओं को छुटकारा दिला देती थी माल की सं

दिन प्रति दिन बढ़ने का यही सब से बड़ा मुख्य कारण था । जिन्हें समाज का भय था वे यहाँ निश्चिन्त होकर अपनी शक्ति खर्च लेती थी ।

1917

मैंने यह सब नाटक लगभग २ महीने तक देखा उसके बाद मेरे एक कट्टरदान आ गये और ५००) रुपया चुका कर मुझे अपने साथ देहली ले आये । अब मैं एक पुइड़ी बैरवा के यहाँ उसकी कत्तराधिकारणी बन कर रह रही हूँ— बाबाजी बाबायार के प्रत्येक घर में मेरी धूम है नाचने गाने का प्रयास भी शुरू बढ़ गया है । दिल्ली राहदर का प्रत्येक आदमी मेरे नाम से विद्व है—मैं अब विमला नहीं ॥ बल्कि "बमेली जान" हो रही हूँ । मेरी फीस अब २००) रुपये से कम नहीं है । जिस समाज में लोग मुझे पापी समझते थे वही समाज के बड़े २ पुरन्धर विद्वान मेरे चरण रख की अभिलाषा करके नित्य प्रति आने रहते हैं । किन्तु मेरा चरेख कुछ दूसरा ही है इस श्रिये में अपने कान्यकुब्ज समाज के पोषाणारी परिदृष्टों से कुछ आचार्यकीय घरनों के उत्तर की अभिलाषा कर रही हूँ अगर उनमें मुझे पूरा ३ विरहाम उत्पन्न हो जायगा तो सम्भव है मेरी चित्त-शक्ति बहुत आय और मैं भविष्य में सुधार का कुछ प्रयत्न कर सकूँ—नहीं तो मैं संकल्प कर चुकी हूँ कि आश्रम बन इस दिग्गु जाति और विरोधतः कान्यकुब्ज समाज को मिट्टी में धिक्काने का प्रयत्न करती रहूँगी । जिसके कारण मैं आज बरफ का

कोड़ा बन रही हूँ। जो विद्वान मेरे प्रश्नों का उत्तर देना चाहें वे नीचे लिखे पते पर भेजने का कष्ट उठावें।

“चमेली जान”

c/o शरीका बेगम,
चावड़ी बाजार-देहली।

“प्रश्न पत्र”

- (१) मेरा विवाह किस धर्मशास्त्र के अनुसार हुआ था?
- (२) क्या वेदों या शास्त्रों में सोन वर्ष की कन्या का विवाह करना लिखा है? अगर नहीं तो फिर मेरा क्यों किया गया?
- (३) विवाह में मेरा अपराध था या मेरे माता पिता का?
- (४) जिस समय मैं विधवा हुई थी—मुझे सूर्य की रोशनी का भी ज्ञान न था फिर समाज को क्या अधिकार है कि मुझे विधवा कह सके?
- (५) अपराध का दंड दोषी को देना योग्य है या निर्दोष को अगर मैं निर्दोष हूँ तो फिर दंड मुझे क्यों मिलना चाहिये?
- (६) कामवासना की ओर मुझे किसने पसोटा? समाज मेरे समुद्र के इस गारफीय कृत्य पर धनका क्यों नहीं बहिष्कार करता? उन्हें इस पाप का दंड देना बड़ा ठीक अनुचित है?
- (७) मनुष्य को दूसरा विवाह करने का क्या अधिकार है श्री को इसमें क्यों बहिष्कृत रखा गया?

(८) जब २० वर्ष का बूढ़ा थाप अपनी नई दुलहिन के साथ आराम करता है तब उस १० वर्ष की कन्या का विवाह क्यों नहीं किया जाता जिसने अपने पति की सूरत तक नहीं देखी ?

(९) राष्ट्र स्थितियां आदि ग्रन्थ पुरुष समाज ने रचे हैं या नारी समाज ने ? अगर यह सब पुरुषों को रचना है तो क्या उसमें अपनी स्वार्थ सिद्धि का अनुमान करना अनुचित होगा ?

(१०) पुरुष कामदेव को क्यों नहीं दया सकता ? स्त्रियों को जिनमें पुरुषों की अपेक्षा कामदेव की मात्रा ९ गुना है मद्यचारियों बनाना क्या पशु बल का प्रयोग करना नहीं कहा जा सकता ?

(११) रंडुओं को विवाह करने से क्यों नहीं रोका जाता ? अगर ऐसा नहीं हो सकता तो नारी समाज पर पशुवर्ण्य अत्याचार करने का पुरुषों को क्या अधिकार है ?

(१२) काल, ऋतु के अनुकूल चलने में लाभ है या प्रतिवृत्त चलने में ? अगर अनुकूल में लाभ है तो फिर क्यों नहीं उसको ओर मुख किया जाता ?

(१३) बेटी और शत्रुओं में विधवा विवाह का उन्मेष है या नहीं अगर है तो फिर क्यों नहीं उसके अनुसार चला जाता ? अगर नहीं है तो रामचन्द्र जी ने बालि को विधवा स्त्री लारा का विवाह भुषीब से और रावण की

कीड़ा बन रही हूँ। जो विज्ञान में प्रानों का उभर देना चाहें वे मोचे बिने बने पर भोजने का कट्ट उछालें।

“धर्मों का ज्ञान”

८० शरीर का रोग,
पापों का शस्त्र-देहों।

“प्रान पत्र”

- (१) मेरा विवाह हिम धर्मशास्त्र के अनुसार हुआ था।
- (२) क्या वेदों या शास्त्रों में तदन वर्ष की कन्या का विवाह करना मित्ता है? अगर नहीं तो फिर मेरा क्यों किया गया?
- (३) विवाह में मेरा अपराध था या मेरे माता पिता का?
- (४) जिस समय मैं विधवा हुई थी—मुझे सूर्य की रोशनी का भी ज्ञान न था फिर समाज को क्या अधिकार है कि मुझे विधवा कह सके?

(५) अपराध का दंड दोषी को देना योग्य है या निर्दोष को अगर मैं निर्दोष हूँ तो फिर दंड मुझे क्यों मिलना चाहिये?

(६) कामवासना की ओर मुझे किसने पसोटा? समाज मेरे ससुर के इस नारकीय कृत्य पर उनका क्यों नहीं पहिष्कार करता? उन्हें इस पाप का दंड देना कहाँ तक अनुचित है?

(७) मनुष्य को दूसरा विवाह करने का क्या अधिकार? इससे क्यों वंचित रखा गया?

(८) जब २० वर्ष का बूढ़ा बाप अपनी नई दुलहिन के साथ आराम करता है तब उस १० वर्ष की कन्या का विवाह क्यों नहीं किया जाता जिसने अपने पति की सूरत तक नहीं देखी ?

(९) शास्त्र स्त्रियाँ आदि ग्रन्थ पुरुष समाज ने रचे हैं या नारी समाज ने ? अगर यह सब पुरुषों की रचना है तो क्या उसमें अपनी स्वार्थ सिद्धि का अनुमान करना अनुचित होगा ?

(१०) पुरुष कामदेव को क्यों नहीं दया सकता ? स्त्रियों को जिनमें पुरुषों की अपेक्षा कामदेव की मात्रा ९ गुना है मझधारियों बनाना क्या पशु बल का प्रयोग करना नहीं कहा जा सकता ?

(११) रंडुओं को विवाह करने से क्यों नहीं रोका जाता ? अगर ऐसा नहीं हो सकता तो नारी समाज पर अनुदारुण अत्याचार करने का पुरुषों को क्या अधिकार है ?

(१२) काल, ऋतु के अनुकूल चलने में लाभ है या प्रतिकूल चलने में ? अगर अनुकूल में लाभ है तो फिर क्यों नहीं उसको ओर मुरे किया जाता ?

(१३) बेशी और शास्त्रों में विषया विवाह का उल्लेख है या नहीं अगर है तो फिर क्यों नहीं उसके अनुसार चला जाता ? अगर नहीं है तो रामचन्द्र जो ने बाली को विषया की तारा का विवाह भुषीब से और रावण की

विधवा स्त्री मन्दोदरी का विवाह विभीषण के साथ क्या वेद शास्त्र के विरुद्ध करा दिया था ? अगर ऐसा है तो रामचन्द्र जी फिर कौन सिद्ध हुए ?

(१४) रामायण में उपरोक्त बातों का उल्लेख है या नहीं ? अगर है तो क्या झूठा है ?

(१५) जिस समय रामायण बनी थी उस समय की अवस्था में और आज कल की अवस्था में कुछ भेद है या नहीं अगर है तो फिर क्यों पुरुष समाज उन स्त्रियों का पुनर्विवाह करने में हिचकिचाता है ?

(१६) मनुष्य को ऋतु काल के अनुसार बुद्धि का उपयोग करना चाहिये या नहीं ? जिस रुढ़ि से अपनी हानि हो रही हो उसे मिटा देने में क्या हानि है ?

(१७) विधवाओं को बरवा के रूप में देखना अच्छा है या कुल ललनाओं के रूप में ?

(१८) विधर्मी हो जाने में, गर्भपात, भ्रूण हत्या करने में समाज का कल्याण है या जाति की रक्षा करने में ?

(१९) किस पद्धति के अनुसार छोटी २ स्त्रियों का विवाह तिलकधारी शास्त्री करा देते हैं ?

(२०) विवाह के योग्य उत्तम अवस्था कौन सी है ? परक शुभ्रुत आदि वैद्यक ग्रन्थों की इस विषय पर क्या सम्मति है ?

विश्वा-वितरण



गर्मी के दिन थे। सूर्य नारायण अस्त हो गये थे। आकाश मंडल पर चन्द्रमा का राज्य था—पवन देव मंद मंद गति से बह रहे थे ऐसे ही समय में एक नाव पर दो व्यक्ति आपस में बातें करते हुए यमुना की धारा में प्रवाहित हो रहे थे। नाव अधिक बड़ी न थी—मुरिकल से चार पाँच आदमी बैठ सकते थे—एक ओर छोटी सी गरीबनी थी जिस पर दूध के समान सफेद पादर बिछी थी। बरतल में दो तकिये भी रखे थे। किन्तु उस समय उस पर कोई पैटा दुष्मा न था दोनों व्यक्ति खड़े थे—नाव की खेनेवाला मुगल बंरा का प्रतिभा शाली सम्राट बादशाह-अकबर था।

अकबर ने पूछा—बीरबल—आकाशों में भला कोई देसा भी समाज है जो अपने कर्म कारण में सानी न रखता हो ?

बीरबल—अज्ञाता—हैं क्यों नहीं—आपकी दुष्मा से ऐसे भी लोग मौजूद हैं जो जब और तब के अपने संसार

की बड़ी से बड़ी वस्तु को मिट्टी के बराबर भी नहीं समझे
उनका प्रेम, उनका संगठन, उनका ज्ञान और उनकी वाक्-
चातुर्यता के आगे नतमस्तक किये बिना ठहरना दुरावार
हो जाता है—जिनमें काम्यकुञ्ज समाज सबसे अधिक
उन्नति पर है ?

अकबर—क्या यह बात ठीक है ?

वीरबल—हज़ूर मुझे तो इसमें पूरी सच्चाई तजर
आती है, गौड़, सारस्वत, सनाढ्य और सरगुपारी आदि
सभी ब्राह्मण इस समाज को अपने से अधिक उन्नति-
शाली मानते हैं ।

अकबर—तो उन्हें लक्ष्मी की भी पिपासा न होगी ?

वीरबल—भग्नदाता के राज्य में कमी ही किस बात
की है ! चारों ओर सुराज्य ही दोख पड़ता है—सच्ची बात
तो यह है कि भारतवर्ष के इतिहास में अकबर-राज्य हम-
राज्य से किसी प्रकार भी कम नहीं लिखा जायगा । सभी
को अपने २ धर्म पर स्वतंत्रता है—प्रत्येक घर धन सम्पत्ति
से भरपूर है । सब जगह शान्ती की पवन है सब फिर से
अपि पुत्र जो केवल कन्दमूल फल ही खाकर वेदाध्ययन
करते रहे हैं ऐसे सुराज्य में लक्ष्मी की आकांक्षा किस प्रकार
कर सकते हैं । उन्हें तो मोक्ष के अतिरिक्त स्वर्ग की भी
अमिलाषा नहीं है ।

अकबर—क्या वे यहाँ दिल्ली आ सकते हैं ?

धीरबल—हज़ूर—उन्हें यहाँ बुलाने की क्या ख़रूरत समझी जा रही है ?

अकबर—यही कि मैं भी उनका यज्ञ देखना चाहता हूँ।

धीरबल—हज़ूर अपराध क्षमा हो—शायद वे यहाँ आने में तैयार न होंगे।

अकबर—ऐसा क्यों है ?

धीरबल—वे यहाँ यज्ञ करना उचित नहीं समझेंगे।

अकबर—क्या यह कठिन है ?

धीरबल—कठिन ही नहीं किन्तु असम्भव कहना चाहिये।

अकबर—धीरबल, अकबर के राज्य में असम्भव की सत्ता ठहर ही नहीं सकती। अकबर इस कार्य में अपनी सारी शक्ति खर्च कर सकता है—अपना खजाना लुटा सकता है—अपना राज्य छोड़ सकता है—सैनिक दल को स्वाहा कर सकता है—और यहाँ तक कि स्वयं अपना शरीर चढ़ा सकता है किन्तु असम्भव को नहीं मान सकता।

धीरबल—हो सकता है, जहाँपनाह।

अकबर—क्या तुम समझते हो वे बुलाने पर यहाँ न आवेंगे।

धीरबल—ऐसा मेरा खयाल था जहाँपनाह—हो सकता है कि वे यहाँ यज्ञ करने को तैयार न हों।

अकबर—इसलिये कि मैं म्लेच्छ हूँ ?

घोरबल चुप होगया ।

अकबर ने फिर कहना आरम्भ किया—घोरबल मैं तुम्हें दिखा दूंगा कि वे यहाँ आवेंगे और यह करके ही वापस लौट सकते हैं ।

घोरबल—हो सकता है जहाँपनाह—इस कार्य में बन्दा भी सेवा करने के लिये तैय्यार है ।

इतने में पास हो के बगोचे से रमणी कंठ स्वर में मुनाई पड़ा :—

मोहिं मारे डाले रे तेरी तिरछी नजरिया ।

तेरी तिरछी नजरिया—तेरी तिरछी नजरिया,

मोहिं मारे डाले रे तेरी तिरछी नजरिया ॥

बादशाह और घोरबल दोनों कुछ क्षणों के लिये “तिरछी नजरिया” में गोते लगाने लगे—समय अधिक हो गया था इस लिये उस बगोचे में जाना उचित न समझा गया—राग समाप्त हो जाने पर नाव वापस लौट पड़ी ।

‘सारी रात अकबर को नींद नहीं आई—उसका शरीर लंग पर पड़ा था किन्तु मन किसी उधेड़ चुन में काम कर रहा था । जिस वक्त सारा संसार खराटे भर रहा था—उस वक्त भारत के सम्राट की आँखों में नींद न थी । एक लम्बी माधि के बाद उसने निश्चय किया कि किसी प्रकार से यह कान्यकुब्ज समाज का बढ़ता हुआ गर्व अवश्य मर्दन करना चाहिये प्रजा में इतना साहस कि राजा का निगदर

करने पर तुलो हो । जिस अकबर के सामने लाखों हिन्दू मस्तक झुकाते हैं उसी को थोड़े से गिने हुए पंडित भेजकर समझ रहे हैं । इनमें फूट का बीज बोकर आपस में लड़ा देना ही बुद्धि का उपयोग करना है उसके बाद ये स्वयं ही पतित होते रहेंगे । यस यही एक उपाय है—दक्षिणा को पैसी का लोभ पैदा करके उन्हें यहाँ बुलाया जाय और जो न आवें उन्हें नीच समझा जाय—उन्हे पतित ठहराया जाय ।

२

शोरपल ने कहा—पं० मनीराम, आप जानते हैं कि बादशाह सलामत ने आपको क्यों वाद किया है ?

पं० मनीराम—भाई मुझे तो कुछ भी पता नहीं है । मैं तो आपका पत्र पाकर यहाँ आ रहा हूँ ।

शोरपल—आप यह तो जानते ही हैं कि मुगल सत्त्व-भव में जो आराम हिन्दुओं को बादशाह अकबर के समाने मिल रहा है वैसा आराम किसी और के राज्य में हम लोगों को न कभी मिला है और न मिल सकता है ।

पं० मनीराम—भो बात तो एक बरखा भी समझ सकता है भगवान् ने हम लोगों को भी यही प्रार्थना है कि ऐसे धर्मात्मा राजा का राज्य दिन दिन सुदृढ़ हो । बादशाह अकबर के बराबर प्रजा का हित चाहने वाला कोई भी राजा कब तक पैदा हो नहीं हुआ ।

शोरपल—बस इमो लिये बादशाह ने आप को वाद

कनौजिया समाज में भयानक भ्रष्टाचार

किया है कि वे यहाँ आप लोगों द्वारा रचा गया यह देखने की बड़ी भारी अभिलाषा कर रहे हैं आशा है कि आप अपने प्रमुख विद्वानों के साथ पधार कर बादशाह की मंगल-कामना के लिये उसका अनुष्ठान करेंगे।

पं० मनोराम—यहाँ यह करने को क्या आवश्यकता है ? हम लोग तो नित्य ही बादशाह की मंगल कामना किया करते हैं।

बीरबल—आपका कहना बिल्कुल ठुहरा है। किन्तु बादशाह की अभिलाषा पूर्ण करना भी तो हम लोगों का कर्तव्य है।

पं० मनोराम—किन्तु आप ही विचार करें डिप्लोमैट के सामने यह करने में उसका क्या फल प्राप्त सकता है। यह बात मैं आपके सामने भाई-भारे के नाते कह रहा हूँ आशा है कि आप इस पर अवश्य विचार करेंगे।

बीरबल—किन्तु इस में हर्ज ही क्या है ? किसी से बादशाह की आज्ञा पूरी हो जाना चाहिये, आप जो विद्वान और इस धर्म के योग्य ही समझ कर नियुक्त किया गया है।

पं० मनोराम—किन्तु मैं अच्छा तो हूँ नहीं धर्म और घर पाने न आवें तो फिर क्या इज्जत है ?

बीरबल—मुझे दुःख है कि आप बादशाह की

मानते हुए भी यशों की सी बातें कर रहे हैं। क्या आपको विश्वास है कि बादशाह अकबर के विरुद्ध रह कर किसी का कल्याण हो सकता है ? यह तो उनकी नेकनीयती का नमूना समझना चाहिये कि वे इस नज़रता से आपके सामने पेश आ रहे हैं। दूसरी बात यह है कि आप का नुकसान ही क्या है आने जाने के खर्च के अलावा पूरी दक्षिणा भी तो मिलेगी अपने धर्म ग्रन्थों में भी राजा को ईश्वर का अवतार माना गया है किसी की जाति से मतलब ही क्या है। राजा ईश्वर है उसकी आज्ञा पालन करना ही प्रजा का धर्म है। जिस बात से राजा प्रसन्न हो वही करना हम लोगों का मुख्य कार्य है।

पं० मनोराम—अच्छी बात है प्रयत्न करूँगा। आगे ईश्वरधीन है।

बोरपल—बस आपही समझ लीजिये, बादशाह सलामत ने जो कुछ मुझ से कहा है वह सब मैंने आपको सुना दिया, अब आप इस निमन्त्रण को स्वीकार कर शीघ्र ही अपने समाज ॥ विद्वानों के साथ पधारने का कष्ट उठावें। आप लोगों की आज्ञानुसार यश का सारा प्रबन्ध मुचाह रूप से कर दिया जायगा, इस सम्बन्ध में आप के ऊपर बादशाह की विशेष कृपा दृष्टि रहेगी।

३

सारे कान्यकुब्ज समाज में दिली जाने की खलबली मच गई कुछ लोग इस बात से सहमत थे और कुछ इसका विरोध कर रहे थे । जिस कान्यकुब्ज समाज में अष्टाद प्रेम था, जिसे अपनी तपस्या पर गर्व था, जो ईश्वर के अतिरिक्त और किसी के आगे झुकना ही न जानता था, अकबर की कूटनीति के कारण आज यही दो भागों में विभाजित हो गया । एक वह दल था जो धन और शक्ति के आगे झुका जा रहा था और दूसरा दल वह था जो "नैनं छिदन्ति राखाणि" और "न कांसे विजयं कृष्ण न च राज्यं सुखानि च" का पाठ पढ़ रहा था । पं० मनीराम, जो जान से इस शुभ कार्य के करने में जुटे थे, उस समय न उन्हें अपने गौरव का ध्यान था न कुल का न समाज का । वे अकबर की सत्ता को ही ईश्वरीय सत्ता मान बैठे थे उनके ग्रन्थ उनसे पुकार पुकार कर कह रहे थे कि अकबर ईश्वर का अवतार है उसको आज्ञा पालन करना प्रजा का मुख्य धर्म है । जो दल इस बात से सहमत न था वह पुकार २ कर कह रहा था कि अकबर म्लेच्छ है म्लेच्छ के सामने यश करना गौर्वाण्य का यश करना है । हम लोग प्राण रहते इस सत्ता के आगे नहीं झुक सकते ।

किसी प्रकार बड़ी कठिनता से ६ कुल प्रदीप पर्वों के डेपुटेशन देहली जाने को तैयार हुआ, वे थे, याज्ञपेयी, मिश्र

सुदृढ़, दीर्घ, अवस्थी और पाण्डेय । इसके अतिरिक्त जो विरुद्ध थे, वे थे, तिवारी, त्रिवेदी, द्विवेदी, पाठक, अग्निहोत्री और चतुर्वेदी, यह सब अपने २ अध्ययन में लगे थे उन्हें अकबर से उपाधि पाने की अभिलाषा न थी ।

जाड़े के दिन थे, दिल्ली जाने वाली सड़क पर रथों की घूम मची थी । उस समय ऐसा प्रतीत होता था कि मानों कान्यकुब्ज समाज के प्रमुख २ विद्वान विरथ विजय की आकांक्षा करके बढ़े चले जा रहे हैं । पं० मनीराम का रथ रथ से अधिक सजा हुआ था, वे ही इस दल के सब से बड़े नेता थे, उनकी पहुँच भी बादशाह अकबर के दरबार में हो चुकी थी, सारी सल्तनत में उनका नाम था और उन्हीं के प्रयत्न से दिल्ली शहर में इस पावन यज्ञ की रचना होने जा रही थी ।

सात दिने लगातार चलने के उपरान्त दिल्ली की चहार दीवारी दृष्टिगोचर हुई । बादशाह की ओर से सारे नगर में सजावट का प्रबन्ध किया गया था भागन्तुओं का विधिपूर्वक सत्कार किया गया, स्वयं बादशाह इन सब लोगों की अगधानी कर रहे थे । पं० मनीराम का हृदय हर्ष से गद्गद् हो रहा था बादशाह उन्हें ही इस कार्य का सिद्धकर्ता समझ रहे थे यमुना नदी के किनारे इस यज्ञ का उद्घाटन किया गया था सातों रुपया इसके प्रबन्ध में व्यय किया गया ।

कार्तिक यदी ८ से यज्ञ आरम्भ हुआ और ठीक आधी रात के समय दीपमालिका के दिन समाप्त किया गया। इस यज्ञ को देखने की लालसा से घड़ी दूर दूर से लोगों का समूह उमड़ रहा था। एक ओर हिन्दू जाति के बैठने का प्रयत्न था और दूसरी ओर यचनादि बैठे थे। बीच में कान्यकुब्ज समाज के बड़े बड़े प्रतिष्ठित विद्वान् यज्ञ की रचना कर रहे थे।

यज्ञ समाप्त होने पर याज्ञिकों को दक्षिणा की पैलिया भेंट की गई। बादशाह ने बादशाह से निवेदन किया कि जहाँ-पनाह, इस दक्षिणा के अतिरिक्त इन लोगों को कोई ऐसी वस्तु भेंट की जाय कि जिससे इस समाज में आपका नाम भी सदैव जाँवित रह सके। बादशाह इस बात से सहमत हो गये। मानसिंह ने कहा—हुजूर, यह यज्ञ राम कीय यज्ञ है, राजा ईश्वर का अवतार है अतएव जिन लोगों ने इसमें भाग लिया है उन्होंने ईश्वर को प्रसन्न करने का प्रयत्न किया है। अतः ईश्वर के भक्तों को भद्रा की प्रतिष्ठा का स्थान दिया जाना योग्य है।

मुहम्मद खान ने बादशाह को आज्ञा से तलवार उठा कर कहा—जो महानुभाव इस यज्ञ में पधारे हैं जिन्होंने इस शुभ कार्य के करने का कष्ट उठाया है राहन्वाह की ओर से पूरी २० बिस्वा की मर्यादा का धान घोषित किया जाता है। इसके अतिरिक्त जो

यहाँ नहीं आये हैं वे सब के सब गर्व में चूर हैं, विद्वानों को गर्व शोभा नहीं देता इसलिये वे सब छोटे कुल वाले माने जायेंगे। बादशाह का यह हुक्म सबके लिये मान्य होगा, जो इसका विरोध करेगा उसे उचित दण्ड दिया जायगा।

हिन्दू लोग इयं से चिन्नाने लगे “अकबर बादशाह की जय” मुसलमानों ने आवाज लगाई, “अल्लाहो अकबर।” २० विस्वा मर्यादा पाने वालों के रथ जब यमुना नदी को पार करके खड़े हुए उस समय उन्हें सामने से धूल उड़ती हुई नजर आई, घात की घात में एक सातवाँ डेपुटेरान भी वहाँ जा पहुँचा। जिसमें तिवारी बंश के प्रमुख २ विद्वान दिल्ली जा रहे थे। अपने साथियों को वापस लौटते देख कर उन सब के चेहरों पर उदासो छा गई—कुछ देर तक बातचीत करने के बाद पं० मनीराम ने उन्हें आश्वासन दिया कि बादशाह को पत्र लिखकर तिवारी लोगों के सम्मिलित हो जाने की सूचना कर दी जायगी और इस प्रकार से उन्हें भी २० विस्वा मर्यादा का अधिकारी मान लिया जायगा। पं० मनोराम का पत्र लेकर एक दूत दिल्ली रवाना किया गया और कुछ ही घंटों में बादशाह की मंजूरी मिल गई। इस प्रकार तिवारी डेपुटेरान भी इस महा पत्र के पत्र का अधिकारी मान लिया गया।

अकबर बादशाह की वृत्तान्ति सबल होगई, पं० मनोराम ने सब के सब सब के लिये बर्निश प्रोत दी। संगठित

यकुल समाज दो दलों में फूट निकला, एक ओर वे
 ६ घर, जो धन लोलुप बनकर अकबर की सत्ता के
 मस्तक झुका कर लाठी के बल पर बड़े होमये, और
 ओर शेष वे ५ घर रह गये जो धन का मोह त्याग
 स्तेच्छ के सामने यज्ञ करने में किसी प्रकार से भी न
 सके, आश्चर्य तो यह है कि ये सब धाकर माने जाने



विलायती-डिप्लोमा

१

एक छोटी सी बाटिका के अन्दर गुलाबी रंग की साड़ी पहिने हुए एक १६ वर्ष की युवती टहल रही थी। उसके काले २ लम्बे बालों का जूरा पीठ पर कटि तक लटक रहा था—चन्द्रमा को लज्जित कर देने वाला मुख उदयेयमान हो रहा था—हिरण के समान विशाल नेत्र थे, जिनमें सुरमा की रेखाएँ चौड़ी रही थीं—मोते के समान नाक थी—जिसमें एक छोटी सी सोने की कील चमकमा रही थी—दाहिने कपोल के मध्य में एक छोटा सा तिल था, जिसमें उसका सौन्दर्य विपरीत जा रहा था। आँखों पर लालिमा थी। उस समय सन्ध्या काल घीत चुका था—रान चौधियाये थी किन्तु उसे इसकी चिन्ता न थी—उसके प्रकाशपूर्ण मुग के मामले चन्द्रमा की आवश्यकता न थी—बह क्यारियों के पारों-फोर मंद गति से घूमने हुए अपने सुरीले स्वर में गा रही थी :—

कौत्रिया-समाज में भयानक अपमान

कान्यकुब्ज समाज दो दलों में फूट निकला, एक ओर वे साढ़े ६ घर, जो धन लोलुप बनकर अकबर की सत्ता के आगे मस्तक मुका कर लाठी के बल पर बड़े होगये, और दूसरी ओर शेष वे ५ घर रह गये जो धन का मोह त्याग कर म्लेच्छ के सामने यज्ञ करने में किसी प्रकार से भी न झुक सके, आरचर्य्य तो यह है कि ये सब धाकर माने जाने लगे ।



विलायती-डिप्लोमा

१

एक छोटी सी घाटिका के अन्दर गुलाबी रंग की साड़ी पहिने हुए एक १६ वर्ष की युवती टहल रही थी। उसके काले र लम्बे बालों का जूरा पीठ पर कटि तक लटक रहा था—
चन्द्रमा को लज्जित कर देने वाला मुख उदीयमान हो रहा था—
हिरण के समान विशाल नेत्र थे, जिनमें सुरमा की रेखाएँ सौंझ रही थीं—
सोने के समान नाक थी—जिसमें एक छोटी सी सोने की कील बमबसा रही थी—
दाहिने कपोल के मध्य में एक छोटा सा तिल था, जिसमें उसका सौन्दर्य गिरावा जा रहा था। ओठों पर खालिमा थी। उस समय सन्ध्या काज पीत चुका था—रात चँधिपाये थी किन्तु उसे इसकी चिन्ता न थी—उसके प्रकारातूर्ण मुग्ध के मानने चन्द्रमा की भावस्थिता न थी—बहु कथारियों के पारों-भोर मंद गति से घूमने हुए अपने सुरीले स्वर में गा रही थी :—

अजय हैरान हैं भगवन, तुम्हें कैसे रिमाऊँ मैं ।
न कोई वस्तु है ऐसी, जिससे सेवा में लाऊँ मैं ॥

किसी ने उसकी पाँठ पर अपना हाथ रखते हुए कहा—
“सखी, मैं रोक तो गया—तुम हैरान क्यों हो रही हो ?”

युवती ने मुड़ कर देखा । एक २२ वर्ष का सुन्दर युवक
सामने खड़ा था । उसने उस युवक का हाथ पकड़ कर कहा—
आप आ हो गये, मैं समझ रही थी कि सारे रात ही बीता
जायगी । युवक ने नुस्कराते हुए कहा—सखी, तुम मुझे आहवा
करती और मैं न आता ! भला ऐसा भी कहीं हो सकता है ?

युवती ने अपनी तिरछी नजर युवक के नुस्कराते
मुख पर फेंककर अपना मस्तक मुकाफर कहा—यस
दो, अब अपने इस “सखी” शब्द को । मुझे क्यों
रहे हो ?

युवक ने अपना दाहिना हाथ उसके कंधे पर रख
कहा—तो फिर तुम्हारी क्या मंशा है ?

युवती—मैं स्वयं पूछ रही हूँ कि आपकी क्या मंशा है ?

युवक—मेरी क्या मंशा ? तुम्हारी मंशा मैं ही
मंशा है ।

युवती—उसे ही तो मैं जानना चाहती हूँ ।

युवक—पहिले तुम्हीं क्यों न बता दो मुझे ।

युवती—मेरे बताने से ही आप समझेंगे—

B. A. से मैं मैट्रिक हो अच्छी निकली ।

युवक—तो मैं प्रत्येक दशा में मानने को तैयार हूँ ।

युवती—मानना ही पड़ेगा, मैं देहात की रहने वाली हूँ नहीं; जिस शहर में आप पढ़कर विद्वान हुए हैं, वसी मैं भी रिश्ता पाई है

युवक - अच्छा अपनी रीति तो कहो, इस बड़े छोटे क्या रक्खा है ?

युवती—मेरी मंशा बस यही है कि जब आप मुझे "तली" कहकर न पुकारा करें ।

युवक—तो फिर तुम्हें क्या अच्छा लगता है ?

युवती—क्या जब भी आप न समझ सके ?

युवक—समझता तो फिर पूछने की जरूरत ही क्या जाती ?

युवती—क्यों मुझे बना रहे हैं आप ?

युवक—मैं—मैं तुम्हें बनाता हूँ !

युवती—अच्छा न सही ।

युवक—तो फिर कहो न अपने दिल की बात । मैं भी समझूँ तुम्हारी क्या इच्छा है ।

युवती ने लज्जित होकर कहा—मैं जब आप की सखी रहूँ—आप अपनी दासी समझें ।

युवक ने धीरे से कहा—किन्तु ज्यों कुछ दिन और हैं ।

युवती—रोष हो या न हो, इसकी रई जरूरत नहीं आप की प्रतिज्ञा करनी पड़ेगी इसके लिए ।

युवक—उसे तो मैं प्रत्येक दशा में स्वीकार कर रहा हूँ।

युवती—आप क्या स्वीकार कर रहे हैं ?

युवक—यही कि मैं तुम्ही से अपना विवाह करूँगा।

युवती—इसी से तो मैं कहती थी कि आप मुझे अब
“सखी” न कहा करिये।

युवक—अच्छा तो आज से “प्राणप्यारी” कहा
करूँगा।

युवती का मुख लज्जा से लाल हो गया—उसने अपना
मस्तक युवक के चरणों में झुका दिया—युवक ने उसे
छाती से लगाकर कहा—“प्रिये, जो आर्काचार्य तुम्हारे चित्त
में थीं, उनका मैं बहुत पहिले से अनुभव कर रहा हूँ। इस
जीवन में क्या मैं भविष्य जन्म में भी तुम्हारी ही अभि-
लाषा करूँगा।

युवती ने सहानुभूति प्रदर्शित करते हुए कहा—आप
इंगलैंड क्या जा रहे हैं ?

युवक—परसों गुरुवार को यहाँ से रवाना हो जाऊँगा।
पासपोर्ट भी आ गया है—तुमसे मिलने की इच्छा वित्त में
बँठ रही थी। दैव को इच्छा से वह भी पूरी हो गई। अब
भगवान से यही विनय है कि वह दिन शीघ्र प्राप्त हो उर
कि मैं तुम्हें “अपनी” कह सकूँ।

युवती ने धीरे से कहा—वहाँ की मिस लोगों में शरी
मुझे न भूल जायेगा।

युवक—ऐसा होना जमीन और आकाश का मिलना कहा जा सकता है ।

युवती—अच्छा कोई निशानी तो देते जाइये ।

युवक—मेरी फोटो तो तुम्हारे पास मौजूद ही है ।

युवती—यह तो विद्यार्थी जीवन की भेट है । आज के मित्रता का स्मरण किस प्रकार रह सकता है ?

युवक ने अपने हाथ की अँगूठो निकालकर युवती को पढ़िना दी, जिसके बदले में युवती ने भी एक रेसमी खुराबू-एर रुमाल अपनी जेब से निकालकर युवक के दाढ़ने हाथ में दबा दिया । दोनों स्नेह से गद्गद् हो बैठे । पढ़िसे युवक ने युवती के कपोल का मध्य भाग अपने ओष्ठों से छुसा और बाद में युवती ने एक हलका सा चुम्बन ले लिया । दोनों के जीवन में यह सबसे पढ़िला चुम्बन था ।

२

लखनऊ के रानी कटरा मुहल्ले में शरद के विलायत वाले जाने की धूम मची थी । बड़े-बूढ़े, स्त्री-पुरुष इस बात से दुर्भाग्य-रूप धारण कर रहे थे । वे कह रहे थे—ऐसा भ्रष्ट लड़का बरा में कभी पैदा ही नहीं हुआ । अहाब पर पैर रखने से गौ हत्या के समान पाप होता है । जल में बहण देवता का निवास है, उनके ऊपर चलना ग्राह्य को छाती पर पैर रखना है । रास्ते में न स्नान हो किया जा सकता है और न भोजन हो बनाया जा सकता है । ऐसी दरा में गौ-

मांस और शराब आदि निषिद्ध पदार्थ तक खाने पड़ते हैं। शरद इन बातों से किस प्रकार अलग रह सकता है? बिलायत राज्यों का देश है। वहाँ विद्या कहीं से आ सकती है। लोग खाने पीने और ऐसा आराम करने हो के लिए वहाँ जाते हैं। मेमें उन्हें अपना धार बना लेती हैं। चौका चूल्हा तक में रख दिया जाता है। मजे में जूते पहिने होटल में खाते पीते हैं। वहाँ से जो लौटा है पूरा क्रिस्तान होकर आया है। गुरु पंडित लोग कह रहे थे—“बिलायत में पढ़ाने वाले कब से पैदा हो गये ? हमों लोगों से तो उन्होंने पढ़ा लिया है—कमों चेला भी गुरु को पढ़ाते सुना गया है ? वहाँ पर तो मेम से विवाह करने के लिए हो लोग जाते हैं। बाप दादों का नाम बुधा देने के अतिरिक्त वहाँ है क्या ? इसी प्रकार की बातें सारे मुहल्ले में गूँज रही थीं—जो दो चार नवयुवक वहाँ मौजूद थे, उनमें इतना साहस न था कि इसके विरुद्ध आवाज उठा सकें। उन सब के मुँह बंद थे।

पं० हृदयनारायण बाजपेयी का हृदय इन बातों से हो रहा था। उन्होंने अपनी ही अनुमति से १९११ में भेजा था। बाजपेयी जी की अवस्था यद्यपि ढली जा शरद के अतिरिक्त उन्हें और कोई संतान न थी, पुत्र को शिक्षित बनाने के लिये बड़ा से बड़ा त्याग तत्पर थे। उनके यही एक लड़का था जो मेम के बच गया था। शेष सारा

2

3

4



बाइपेयो जी कलकत्ते में एक नामी वकील थे। राखद भी वहीं पढ़ा करता था। बकालत में काफी पैसा पैदा कर लेने के बाद आप अपने घर लौट कर जीवन यात्रा पूरी कर रहे थे। मुम्बई वालों की बातों से उनका कलेजा मुचा जा रहा था। इन दक्षिणार्द्धी, लखौर पर चलने वाले कछीरों के सामने उनकी एक न थली। सभी लोग उनके साथ खान पान का सम्बन्ध तोड़ देने के लिए कटिबद्ध हो रहे थे।

गणेशगंज के बीराहें पर पं० दानानाथ वैद्य शास्त्री का घर था। आप सौंठियाँ के मित्र थे—वैद्यक का अच्छा ज्ञान था। घर के बाहर वाले बमरे में औषधालय था और भीतर पीछे वाले भाग में गृहणी रहती थी। घर में स्त्री और एक कन्या के अतिरिक्त और कोई न था। आप पुराने विचार बाने होने हुए भी स्त्री शिक्षा के प्रबल पक्षपाती थे और इसी लिए घर की कन्या, कमला, को बालिका विद्यालय में भेज कर मातृशिक्षा और अंगरेजी का अच्छा ज्ञान करवा दिया था। वैद्यक मत के अनुसार आप छोटी आयु में विचार करना भी पसन्द न करते थे। इसीलिए कमला का विचार अभी तक न हुआ था।

इसका सब होने पर भी आप यदि बार के विचार देने हुए थे—दोचें बुद्ध के मोह में पड़ कर बुपात्र में विचार करना सर्वत्र नयमको है, किन्तु मोचें बुद्ध में कर्म होनगर दुर्बल से नश्य करना सर्वथा असंभव मानने थे। कमला के

विवाह के विषय में आरंभ तो तब चुपचाप बैठे थे—क्यों कि एक ओर तो उन्हें उनके स्वास्थ्य का ध्यान था और दूसरी ओर वे शरद को अपना दामाद बनाने का निश्चय कर चुके थे । अतः तब शरद का पढ़ना समाप्त न हुआ था, इसलिए बीच में इसकी छेड़ छाड़ करना वे उचित नहीं समझते थे ।

जब उन्हें शरद के विलायत चले जाने का हाल मालूम हुआ तो उनके सिर पर हजारों घड़े पानी गिर गया—कई वर्षों का सोचा हुआ मन्तव्य एक पल में विफल हो गया । वे कहने लगे—विलायत से लौटने पर उस भ्रष्ट क्रिस्वान को कौन अपनी लड़की देगा ? इससे तो कुमारी रखना लाख गुना अच्छा है । ईसाई बना कर अपनी लड़की को समाज की दृष्टि से गिरा देना कहाँ तक अच्छा होगा ? ऐसा करना अपने कुल में बड़ा भारी दाग लगा लेना है ।

३

कानपुर के मैरों घाट पर एक स्त्री का शव धधक रहा करता हुआ चिता में जल रहा था । पास ही २०—२५ आदमियों का एक झुंड बैठा था—फाल्गुन की दुपहर थी—किसी के सिर में दुपट्टा बँधा था, किसी के अँगौछा और किसी के धोती । सारे झुंड में किसी के चेहरे पर उदासों का भाव न था—सब प्रसन्न-वदन दिखाई पड़ रहे थे । कोई हँस रहा था, कोई गुस्करा रहा था, कोई आपस में

दिल्लों कर रहा था और कोई अपने दाढ़िने हाथ को हथेली
पूँस रहा था । कोई कोई विचार घारा में भी मग्न था ।

एक युवक ने मुस्कराते हुए एक बूढ़े को ओर देखकर
प्या—“दू, अब हमारी नई भोजाई कब आवेंगी ?”

इस पर उस बूढ़े ने उत्तर दिया—अब मैं विवाह नहीं
करूँगा भैया, थोड़ी शिन्दगी और रह गई है, जिसे राम
मजन करके पिला दूँगा ।

“ऐसा क्या कहने हो दू, अभी आप की अपरधा ही
क्या है ? रिश्वत तो मरती हो रहती है, बड़े भाग्य से दूसरा
विवाह होता है ।”

दुर्दा—छोक कहने हो भैया, किन्तु अब मेरी इच्छा
इसमें भर गई है । मुगदारी सात भोजाइयों की तो रगड़ पुरा
है, अब थोड़े दिनों के लिए किसी का गला पेंगाना अच्छा
नहीं जान पड़ता ।

इस पर दो तीन युवक और बोल उठे—अच्छा तो हमें
ही सौंप देना । जयतक आप की इच्छा हो रहना, बाद को
हमारा भी तो अधिचार है !

परिले जाने युवक ने कहा—अधिचार पूरे श्रेष्ठ जाने
है । अपना ही मममता धारण ।

इस गुनकर वह दुर्दा भी रेंग पड़ा । बड़े बूढ़े अब वह
रहें थे—अभी दूष के हाँव गिरें मरी और वह रहें हैं कि
विवाह मरी करेगा । पृथ्वी अच्छी हो क्या गया है ।

इसी प्रकार कुछ देर तक गप शप चड़ती रही—इस समय तक चिता पर रखे हुए अस्थि पंजर सश्र भस्म हो चुके थे, जिन्हें गंगा की धारा में बहा देने के बाद सब लोग घर की ओर लौट पड़े ।

रामप्रसाद सुकुल के कल्याण-भार्य हो जाने का समाचार सारे कान्यकुब्ज समाज में बिजली की भाँति दौड़ गया । लड़की वाले घरों में एक प्रकार का उत्साह और प्रसन्नता का भाव पैदा हो गया—चारों ओर से उम्मेदवारों का झुंड सुकुल जी के घर की ओर उमड़ पड़ा । एक ओर उनकी स्त्री का एकादश मनाया जा रहा था और दूसरी ओर विवाहार्थ आई हुई अर्धियों पर विचार हो रहा था ।

एक अटेर के सीतिल महाराय कह रहे थे—“सुकुल जी मेरी लड़की बड़ी मुशील और गृहस्थों के प्रत्येक कार्य में बनुर है । ऐसी सुन्दर स्त्री आप को दूसरी जगह न मिलेगी ।”

एक मिमिर जी कह रहे थे—“मनो बात तो यह है कि मैं आप को खुरा कर दूँगा । माँगने के लिए अगर चारे ४०००) माँगें या ८०००) ।”

एक बाजपेयी जी कह रहे थे—“मैया, मेरी बाल का विरवाग करो, गैमी लड़की आपको दूसरी जगह नहीं मिल सक्तगी । १५००) में अधिक देना मेरी मामर्थ के बाहर है ।”

एक व्यवस्थी जी कह रहे थे—“मैं अपनी गारो जमीदारों से व कर वह कार्य कर रहा हूँ । अगर अगर मंदूर

कर लें, तो मुक्त सरीख ज़ादखण के गले की फाँसी कट जायगी ।^{१३}

उपरोक्त अर्जियों पर सारे दिन विचार होता रहा किन्तु फिसो को भी मंजूरी न दी जा सकी । कारण कि मुकुल जी भीष्म प्रतिज्ञा कर चुके थे कि ४०००) से कौड़ी कम न लेंगा ।

एक बेचारा आकत का मारा बूढ़ा, जिसे अर्धी लेकर घूमते हुए ८ वर्ष बीत गए थे, और जो ५० कोस की पैदल यात्रा करके यहाँ तक आया था, हम नाइम्मेदी में काँप पड़ा और अपना मस्तक मुकुल जी के पैरों पर रखकर खोर खोर से रोने लगा । किन्तु यहाँ तो उस हृदय का मर्बधा अभाव था जो दुनिया के आर्तनाद में पिघल जाता है— इंसान ठीक करने समय परस्पर के स्नेही और सम्बन्धी तक उस वक्त अपनी निगाहें बदल लेते हैं; सदृश्य, पापाए-हृदय हो जाते हैं; नेता और जानि का उद्धार करने वाले भी भूखे व्याघ्र बन जाते हैं; तब फिर उस सामान्य अवस्था वाले का बहना ही क्या था ? यहाँ बर मुद न था जितने खाकर थोड़े सद्गुरु ही में निकल भागने ।

बान्धुबन्ध समाप्त पारे अभी कुछ दिन और हम इंसानों के गुरु का अनुभव कर लें किन्तु अब हमें अर्धी-तरह पार रखना चाहिए कि वह दिन शीघ्र ही आने वाला है जब कि देरा में एक लेगा भी हम भड़ा हो जायगा जो

इस नाराकारी प्रथा को समूल उगगाड़ फेंकेगा । ऊँच-नाँच कुल के भेद-भाव को हटाकर अपनी बहिनों तथा पुत्रियों का विवाह सुयोग्य पात्र हो के साथ करना म्बोकार करेगा । बड़े-बूढ़े धन के लोभो इन बातों को जितना महत्व दे रहे हैं, उतना ही इन कुप्रथाओं का पतन भी भविष्य को सन्धान द्वारा होना निश्चित है ।

इस नाराकारी प्रथा के कारण प्रति वर्ष हजारों लड़कियाँ रोगों और मृत्यु के मुख में जाने वाले बुढ़ों के गले मड़ दी जाती हैं । उन राक्षस हृदय वाले पिता और घर वालों को इसना भी नहीं सूझता कि वे अपनी लड़की का कहीं तक कल्याण कर रहे हैं । विवाह हो जाने पर कुछ ही महीनों में वे बेचारी सब की सब विधवा करार दे दी जाती हैं और सारा समाज उन्हें पृष्ठा की दृष्टि से देखने लगता है । आँख रखने वाले देखें, और हृदय रखने वाले नवयुवक विचार करें कि इसमें इन परिस्थितियों का कहीं तक दोष है । बड़े मूढ़ों से नारी जाति के कल्याण की आशा करना भ्रम निरपे मूर्खता है । इन्हीं लोगों ने इस विषय-बेल को बढ़ाया है, अतएव एक तरफ से इन्हें इस दंड का भागो समझना चाहिए । सारे दिन “विष्णु सहस्र नाम” का पाठ करने वालो ! रात दिन महादेव का घंटा दिलाने वालो ! धर्म के ठेकेदारो ! अपने २ हृदय पर हाथ रख कर रायचतुर्वक कहो के तुम लोग कहीं तक ठीक रास्ते पर हो ? अब पावण्ड धने से काम नहीं चलेगा, वह खमाना लद गया जब तुम

लोग अपनी अन्धाधुन्दो कर रहे थे, तुम्हारे पापों का घड़ा भर चुका है।

देश और समाज की नैया डुबाने वाले, आँखों के अन्धे जब तक जोखित रहेंगे, तब तक सुधार की आशा करना बूझा है, बूझा है। अब वह समय नहीं रहा कि लकीर का ककीर बना जाय, पुरानी रुढ़ियों को विध्वंस कर देना ही प्रत्येक नवयुवक का मुख्य कर्तव्य होना चाहिए।

बहिनों और माताओं को भी अब पुरुषों के हाथ की कठपुतली न बनना चाहिए। उन्हें अपने कल्याण का मार्ग स्वयं निर्धारित करना चाहिए। समाज के मुद्दों को हँसने दो, धर्म के ठेकेदारों को चिझाने दो, पंडितों को धिलायिलाने दो, किन्तु अपनी प्रगति मन्द मत करो; अपना अधिकार अपने हाथों में बल-पूर्वक छीन लो, अत्याचारियों को नष्ट कर दो। योग्य बरों के साथ स्वयंवर करो; बूढ़े, अन्धे, काने, कोढ़ी, लूले, लेंगड़े, नकटे और दूढ़े-मूढ़े के हाथों में पड़कर अपने जीवन को बर्बाद मत करो। इस प्रथा का विरुद्ध सत्याग्रह करना प्रत्येक नवयुवक हृदय का परम धर्म है।

जिस के कारण हम दिन पर दिन पतित हो रहे हैं, जिस के कारण आज भी लाखों कन्याएँ अविवाहित रहकर मर जाती हैं, जिसके कारण अनेक ३०-३५ वर्ष की आयु वाली अविवाहित कन्याएँ आसु बहा रही हैं, जिसके

कारण करोड़ों विधवाएँ पशु-तुल्य बनो हैं, जिसके कारण अपना घर द्वार तक बेचना पड़ता है, उस राक्षसी प्रथा को उखाड़ फेंकना देश के सच्चे पौरों का काम है, अब स्वतंत्र होने का समय है, सभी को स्वतंत्र बनने का प्रयत्न करना चाहिए।

४

पोस्टमैन ने पं० दीनानाथ शास्त्री के सामने एक लिफाफा फेंक दिया, जिसे उन्होंने बड़े उत्साह से उठा लिया; किन्तु जितना ही अधिक वे उसे देखने में, जितनी ही अधिक धनमें पिन्ना की मात्रा बढ़ती जाती थी। वह पत्र भारतीय न था, बल्कि इंग्लैंड से आया था, जिस पर लंदन के डाक-स्थान की मुहर थी, पत्र पर लिखा था :—

भोमनी कमलादेवी M. S. L. C.,

1/1 पं० दीनानाथ जी वैद्य शास्त्री,

आयुर्वेद औषधालय,

गणेशगंज—लखनऊ।

Lucknow (India)

ग़रीबी की वृद्धि दर एक पत्र आने हाथ में लिए रहे। हमी हमें मोक्ष के माहम कर रहे थे और हमी हमें विप्लव हमें का पत्र पढ़ लेने के लिए हमारी न देना जिसमें मुख्य कर बहिनता होइ जाली थी। लखनऊ
... इसी पत्र-द्वारा से बीता, आधिकार माहम हमें हमें आज हो रहा। पत्र में लिखा था :—

(६६)

श्री ३४ आक्सफोर्ड युनिवर्सिटी, लंडन

सा० २८-८-११

मेरी आराध्य देवी, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ सफल करें। मैं कुशल पूर्वक सन्देश पहुँच गया। किसी प्रकार की कोई चिन्ता न करना। यहाँ मुझे २ वर्ष तक रहना पड़ेगा, बाद को स्वदेश आ जाऊँगा। इस वियोग में मुझे जो दुःख हो रहा है, उसे मैं ही अनुभव कर रहा हूँ। आशा है कि तुम भी अपने उपासक को समय २ पर याद करती रहोगी। समाज वाले तो मेरे बहिष्कार पर तुले हुए होंगे, वही तुम भी इस दास को न भूल जाना। अधिक क्या लिखूँ, अपने कुशल समाचारों से सुखित करते रहना।

तुम्हारा अनन्य
“उपासक”

एक का पढ़ना समाप्त होते ही शास्त्रों की शोध में लाल मिर्चा होगये। उन्हें आज मालूम हुआ कि स्कूल में लड़कियों का पढ़ाने लिखाने का क्या फायदा मिलता है। जिस बच्चा को वे सुराही और सदापाणियों समझ रहे थे, वही स्वयन्दन्ता की मूर्ति पाई गई। औषधालय में कम समय सफाई था। शास्त्रों की कोई विचार शक्ति में बिन्न पढ़ेपाने वाला वही और कोई न था, जिसमें वे कुछ देर तक विचार धारा में गिरते लगते रहे। इसी बीच कमला ने

शरद अच्छी नहीं है। मैं तुम्हें पिता के नाते समझा रहा हूँ, अगर भविष्य में तेरी ऐसी ही दशा देखी जायगी तो बहुत सम्भव है कि हम सब लोगों को किसी भारी विपत्ति में पिर जाना पड़े। अतः इस प्रकार का पत्र व्यवहार करना अच्छा नहीं है। शरद अब अपने जाति वालों से अलग किया जा चुका है, अगर समाज वालों को इन बातों का पता चल जायगा तो आश्चर्य नहीं कि मेरा भी बहिष्कार कर दिया जाय। मैंने तुम्हें ईसाई बनाने के लिए नहीं पढ़ाया है, किन्तु रिश्ता देना ज्ञान पैदा करने के लिए परमावश्यक ज्ञान पड़ता था। अगर उस ज्ञान की जगह तुम्हारे हृदय में अज्ञान भर गया है तो फिर तुम से वे लड़कियाँ लाखगुना अच्छी हैं, जिन्होंने किताब की सूरत तक नहीं देखी। अब तेरा विवाह शरद के साथ कर देना प्रत्येक अवस्था में कठिन है, इस लिए उसकी आशा छोड़ दो। मैं किसी अच्छे कुल में दूँद कर सम्बन्ध करूँगा।

कमला बिलकुल चुप थी, उसने पिता के सामने न तो कुछ कहने का साहस हो किया और न उसके चित्त में ही किसी प्रकार का भाव पैदा हुआ। वह पत्र को उठाकर अपने कमरे में चली गई।

शरद और कमला का पत्र व्यवहार बन्द न हो सका—दोनों में रुचो लगन थी, सच्चा स्नेह था, सच्चा प्रेम था, और दोनों ही एक दूसरे को पसन्द कर चुके थे। इसी

रुष्टि से देखता था, उसे ही लड़के वाले मूर्ख और गवार समझ रहे थे। कोई "तू" कहता था, कोई "तुम" और कोई "तुम्हारा" कहकर पुकार रहा था। कोई आप कहकर पुकारने वाला भी न था।

अनेक कठिनाइयों को सहते-रुनकर सारा साहस हवा हो चुका था। हाथ पैर फूल गये थे। चित्त उदास हो चुका था। इसलिए वे अब किसी प्रकार कमला को किसी ऊँचे-नीचे के साथ डकेल देने के लिए तैयार होगये थे।

इधर कानपुर के पुराने कल्याण-आर्य पं० रामप्रसाद मुंडल का भी विवाह ४०००) ६० की माँग के सामने अब तक कहीं न हो सका था, इससे उनका भाव भी इस साल पट गया। ईश्वर की इच्छा से शास्त्री जी को दौड़ इन तक पहुँच गई और बड़ी कठिनता से २०००) के दहेज पर उस ४५ वर्ष के पुइड़े के साथ सम्बन्ध टोक कर लिया गया।

यद्यपि शास्त्री जी का मन अपनी सुन्दरी और रितसिना कन्या को इस मूखे भंखाइ में फँसा देने के लिए तैयार न था, किन्तु उस समय की परिस्थिति उन्हें ऐसा करने के लिए बाध्य कर रही थी। वे चारों ओर से निराश हो चुके थे। उनकी हिम्मत टूट गई थी। लखनऊ शहर का पला दुष्का नाजुक पदन, धूप-गर्मी और ठंडक से कुम्हना गया था। उसे देहात की सड़कों पर पैर रखना अत्यन्त कठिन हो गया था।

“The Great Gatsby” Chapter 1
The first part of the novel is a description of the setting, the time, and the people. The narrator, Nick Carraway, is a young man who has just moved to New York City. He is a member of the “Jay Gatsby” club, which is a group of young people who are trying to make it in the city. Nick is a moral person, and he is looking for a place where he can find a sense of direction. He is looking for a place where he can find a sense of direction.

Nick Carraway is a young man who has just moved to New York City. He is a member of the “Jay Gatsby” club, which is a group of young people who are trying to make it in the city. Nick is a moral person, and he is looking for a place where he can find a sense of direction. He is looking for a place where he can find a sense of direction.

Nick Carraway is a young man who has just moved to New York City. He is a member of the “Jay Gatsby” club, which is a group of young people who are trying to make it in the city. Nick is a moral person, and he is looking for a place where he can find a sense of direction. He is looking for a place where he can find a sense of direction.

“The Great Gatsby” Chapter 1

“The Great Gatsby” Chapter 1

बुद्ध है। लड़की यड़ी भाग्य शालिनी निकली। जेवर और कपड़ों से २४ घण्टे लदी रहेगी। घर में खाने पीने का भी आराम है। यहाँ २-४ मुख्य २ बातें हैं जो देख लेना चाहिए। किसी का चेहरा-मोहरा देखना अच्छे घरों में अच्छा नहीं समझा जाता। लड़के को अधिक देखने भालने में नजर लग जाने का भय है, इससे उसकी आयु खोण हो जाती है। यह रीति तो यादगारों में है कि उधर लड़का भी देखा जाय और इधर लड़की भी देख ली जाय। अपने साढ़े ६ घरों में ऐसी रीति कहीं भी नहीं है।

इसी प्रकार की बातें सब घरों में सुनाई पड़ती थीं। इन बातों का विरोध करने वाला वहाँ कोई न था। कोई माई का लाल उस लड़की के हृदय को धाह लेने वाला न था, जिसका कि जीवन उस बुद्धे के साथ बलिदान किया जाने वाला था। सब अपने २ रंग में रंगे थे। कोई रबड़ी पूरी उड़ाने को धुन में था, कोई दक्षिणा में मस्त था, कोई निहावर की लालसा लगा रहा था, कोई लड़का देखने को आँखें साफ़ कर रहा था और कोई अपनी जेबें भरने के लिए नई पोशाक सिला रहा था। उस संसार में केवल एक ही ऐसा जीव शेष था जो किसी गम्भीर धुन में लगा हुआ था, और जिसे चिन्ता हो रही थी अपने जीवन की रक्षा करने की। उसने प्रण कर लिया था कि अगर शरद उसके उद्धार करने के प्रयत्न में सफल हो गया, तब तो वह भविष्य

में संसार की जगमगाती हुई वस्तुएँ अपनी आँखों से देख सकेंगे, अन्यथा कुछ ही दिनों में उसके नेत्र सर्वदा के लिए बन्द हो जायेंगे। उसके बीच में एक ओर जीवन का परहा था और दूसरी ओर मृत्यु का। उन में से कौन सुल जायगा, इसे निर्धारित करना कठिन था। जिस व्यक्ति के सामने ऐसी परिस्थिति होगई हो, उससे अधिक कष्टमय और कोई उदाहरण दिया ही नहीं जा सकता।

कान्यकुब्जी पोथावारी पंडित और लड़की के घर वाले जिस पशुता का प्रयोग कर रहे हैं, जिस क्रूरता से वे दिन रात लड़कियों के गले पर छुरियाँ फेरते रहते हैं, वैसा घृणित उदाहरण संसार के किसी भी देश में नहीं पाया जा सकता। अपाहिज दुल्हा, एक सुरीला लड़की के गले में बाँध दिया जाता है और फिर दोनों के सुखमय जीवन के देखने की अभिलाषा की जाती है। असभ्य और जंगली जाति भी कभी इन बातों को स्वीकार न करेंगी, जिन बातों को आजकल के विद्वान कहलाने वाले अपने काम में ला रहे हैं। इन आदतों ने क्या कभी इस समाज के उत्थान का भन्दावा लगाया जा सकता है? लेखक का तो अनुमान है कि एक बार पाँदे सारा हिन्दू समाज भत्ते ही उठ कर बैठ जाय, किन्तु पतित कान्यकुब्ज समाज दिन पर दिन अपने लिए बज्र ही तैयार करता रहेगा। उसका उत्थान तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि ब्रह्म की प्रथा प्रवर्तिन दे और

नारी समाज पर पशु-मुख्य अत्याचार किया जा रहा है। यह दो बातें ऐसी कठिन और स्वार्थ पूर्ण हैं कि जो अभी ५०० वर्षों के अन्दर नहीं दटाई जा सकती और इसी पांच इस समाज का नाश होना भी निश्चित है। कान्यकुब्ज समाज की नारियाँ दूसरे धर्म में प्रविष्ट हो जायेंगी और पुरुष धीमा बिस्वा बिस्वासों की ही नाप करते रहेंगे। जो लोग आजकल नेता बन कर इस समाज के उत्थान का स्वप्न देख रहे हैं, उनसे निराशा के अविरत और कुछ लाभ नहीं है। उनके विचार उतने ही गन्दे हैं जितने ऊँचे वे अपने को समझ रहे हैं। समा में व्याख्यान देते समय पाँसों छद्म पड़ते हैं, दंड के विरुद्ध आवाजें मारते हैं, सुधार-सुधार चिल्लाते हैं, किन्तु वही घर में पहुँच कर बिना पैली धराये नहीं मानते।



सारे घर में खलबली मच गई कि लड़की का पता नहीं है, नहीं मालूम कहाँ चली गई। उधर लम्बा की तैयारी हो रही थी। बूढ़े घर देव अपना लम्बा आमा सड़क पर पसीते हुए मरहटप में आ रहे थे और इधर लड़की की खोज की जा रही थी। कोठरी, दलान, टट्टी, पेशादघर तथा घर का कोना २ तक हूँद डाला गया किन्तु लड़की का कहीं पता न चला। शास्त्री जी और उनकी धर्मपत्नी मूल और ध्यास के आक्रमण से सोंठ हुए जा रहे थे। इस

किस्से से उनके होश उड़ गये, ऐसी घटना तो कभी सुनी भी नहीं गई थी । दिल में खलबली मच गई कि अब क्या किया जायगा । बारात वाले किस प्रकार मानेंगे । उनको समझाना बड़ी टेढ़ी खोर हो जायगी । आखिर लड़की लापता कहाँ होगई ? वे दोनों बुढ़्दे प्राणी इसी चिन्ता में बेहोश होगये । किसी भले आदमी को दरवाजे पर बुला कर खाली हाथ लौटा देने में जो भाव किसी सहृदय में पैदा होता है, वही हाल उनका था ।

भारती लोग इस बात से विस्मित हो गये, मुड़क की सात दुल्हिनों में इस प्रकार से एक भी लापता न हुई थी, उन्हें इस अनहोनी बात से आश्चर्य हो रहा था । लड़की के ढूँढने का अनेक प्रकार से प्रयत्न किया गया, बड़े रघुरन्धर ज्योतिषी बुलाये गये, किन्तु उसके बिपने के स्थान का कोई भी पता न लगा सका । वे लोग दिरारें अवरण गिना देते थे किन्तु उनमें स्थान बता देने की शक्ति न थी । सारे रात और दूसरे दिन तक यही खिन्सा होता रहा किन्तु कमला का पता न लग सका ।

लग्न का मुहूर्त भीत गया, घर पक्ष वालों में निरारा और कन्या पक्ष वालों में उदासी तथा चिन्ता का भाव पैदा होगया । मुकुन्द लोग इस चिन्ता में थे कि घर लौटने पर क्या कहा जायगा ? दोन्ने-मुहल्ले वाली स्त्रियाँ अब दुल्हिन देखने आयेंगी, तब उन्हें क्या चीज दिखाई जायगी ? घर

की मिरियाँ इन्हें क्या समझेंगी ? घर पहुँच कर बारात वाले थू थू मचादेंगे । अपना मुँह सदा के लिए काला हो जायगा ।

अनेक प्रकार से समझाने बुझाने के बाद बाराती लोग (१०००) की धैली लेकर लखनऊ से वापस गये । इसके नीचे किसी प्रकार से भी आपस में समझौता हो जाना कठिन था । घर पर वाले मुकदमा चला कर लड़की वालों से हरजाना वसूल करने के लिए तुले थे । बेघारे शास्त्री जी इन बातों से घबड़ा रहे थे । वे अपनी इज्जत-आबरू बचाने के लिए प्रत्येक शर्त मानने को तैयार थे ।

बिना दुल्हिन मिले बाराती बिछ हो गये । शास्त्री जी को पहराइट का कुछ भाग दूर हुआ । अब वे अपनी लड़की की चिन्ता कर रहे थे । पास-बड़ोस के मुद्दले वाले और घर के सब आदमी कमला के नाम पर धिक्कार रहे थे । सभी पढ़ाने-लिखाने की प्रथा पर आलोचनाएँ कर रहे थे । कोई उसे भ्रष्ट बना रहा था, कोई दुराचारिणी और कोई निर्लज्जा ।

शहर कमला के विवाह के दिन ठोक आधीरात की गाड़ी से शरद लम्ननऊ आ पहुँचा था । उसने बालिका विद्यालय की प्रधान अध्यापिका द्वारा कमला को पत्र भेज कर उसे वहीं उपस्थित होने को लिखा । लम्नन के एक घंटे पूर्व वह अपनी पोशाक बदलकर प्रधानाध्यापिका के साथ तंगी में बैठकर उस घर से विदा हो गई थी ।

अनौजिया समाज में भवानन्द आदाब

शरद विलायत से हो बनारस जिले
भेजा गया था। अतः एक मन्नाह घर पर
जाने के लिए तैयार हो गया। जिस वक्त वह
उसके पीछे २ अंगरेजों लिफास में कोई स्त्री

८

पं० दीनानाथ का वित्त कमला के वियोग
दिन खिन्न होता गया। उनका ध्यान किसी
जमता था। मस्तिष्क में विचार-धारा कम हो गई
से रोगियों को औषधि आदि देने में प्रायः भ्रम
करता था।

गर्मों के दिन थे। गणेशगंज की पुलिस के
दाखेवा ठाकुर रामसिंह की माता को कय और
शिकायत पैदा होगई। संयोग से शास्त्री जी का मकान
से समीप था, जिससे उन्हें ही वहाँ औषधि के लिए
पड़ा। रोगी की अवस्था कुछ विशेष चिन्ताजनक न
साधारण औषधि से ही लाभ हो सकता था, किन्तु अम
ग्यवश शास्त्री जी अर्क फरूर की जगह उसे कोई ऐस
औषधि दे गये, जिससे रोगी की अवस्था शिथिल पड़ने लगी
और १५ मिनट में ही उसके प्राण पखेरु उड़ गये।

एक तो पुलिस के दाखेवा, दूसरे जाति के ठाकुर, तीसरे
मद्य सेवों होने के कारण ठाकुर रामसिंह को इस बात से
बड़ा क्रोध आया। उन्हें शरद

सन्देह हो गया और इस विषय की खबर उन्होंने अपने सिविल सर्जन को दी। सारी लाश काली पड़ गई थी, उसका पोस्ट मार्टम करने पर पता लग गया कि चौपथि के स्थान में विष का प्रयोग किया गया है। शास्त्री जी की चौपथि की परीक्षा की गई तो मालूम हुआ कि उन्होंने अफं कपूर की जगद्व कुचिले का सस दे दिया था। बात की बात में शास्त्री जी के हाथों में हथकड़ियाँ डाल दी गईं और उनका बालान कर दिया गया।

शास्त्रीजी के गिरफ्तार हो जाने का समाचार सारे लखनऊ में प्रकाशित होगया। यहाँ के सुप्रसिद्ध अंगरेजी पत्र "डेली टेलीग्राफ" ने तो यहाँ तक लिख मारा कि लखनऊ शहर में गुरदे बैचों की भरमार है, जिसके कारण बिद्वान डाक्टरों को कोई पृष्ठता तक नहीं। कल दोपहर को एक नमूना हमारे सामने पेश किया गया है, जिससे पता चलता है कि एक मूर्ख, बैच बनकर अब तक लोगों को किस प्रकार ठगता रहा था।

हिन्दी पत्र "आनन्द" ने लिखा कि हमें दुःख और आश्चर्य है कि इस साधारण रोग में शास्त्री जी किम प्रकार से भूल कर बैठे।

शास्त्री जी के सम्बन्धों इस बात से बड़े दुःखी हुए। सभी कह रहे थे कि इस अभियोग में उनका बचना कठिन है। उन्हें बड़ा बड़ा दंड दिया जायगा।

सभा का दृक्म हो गया। कनौजिया घराने में आदि आदि
मर गई। जप, तप, पूजा, अर्चना आदि सब प्रयोग
निष्कृत हो गये। सबके मुख उदास हो गये। शास्त्री जी
की छोटी हृदय इस असह्य ध्वषा से विदोर्ण हुआ जा
रहा था। इस दुःखदमे में औषधालय की शीशी-मोठलें
बंद पिट कर साक हो गई थीं, किन्तु परिणाम बहो हुआ
जिमका अनुमान बहुत पहिले से ही लगाया जा चुका था।

५० हृदयनारायण बाजपेयी ने शास्त्री जी के सम्ब-
न्धियों को हम सभा के विरुद्ध हार्डकोर्ट में अपील करने की
मनाह दी, जिमके पत्रस्वरूप २७ मई मर १९१६ को बरी
बरीत बाल्यबुद्ध समाज के हम व्यक्ति के सामने पेश की
गई, जिसे सारा समाज घर के बाहर निजाम चुका था,
जिसे सब लोग विस्तार और श्लेष्य समझ रहे थे।

हैब की गति बहो प्रबल है! आज बरी विस्तार हम
समाज का भाग्य-विधाता बना हुआ था। लोग हमको
घोर बरी आरत में देख रहे थे। समाज की आज आज
रातों के हाथ में थी। हम समय इसका अधिकार ईश्वर में
थो अधिक समझा जा रहा था।

आप दाले तक सारी दिमलों पर विचार करने के
बाद हम अपील के उत्तर में लिखा गया—“दर बाज बरी
बरी में प्रतिष्ठ है कि अधिकृत होनायाद ईश्वर-रत्नो का
अधिक, उरमे बाजरी लक्ष्मी कल्पना का नहीं है, उर

कमरे में एक दरी बिछा दी गई, जिस पर जज साहब का सारा शरिफार बैठ गया। शास्त्री जी की स्त्री घर के अन्दर अपने सज्जल नेत्रों से बार बार उस मूर्ति को निहार रही थी, जिसकी बदौलत उनके पति का छुटकारा हुआ था।

जलपान आदि के अनन्तर शरद ने कमला की ओर संकेत करके शास्त्री जी से पूछा—“आप इन्हें पहिचानते हैं ?” शास्त्री जी ने आँखें नीची करके कहा—“यह मेरा साहिबा तो आपकी धर्मपत्नी मासूम पड़ती है।”

शरद ने मुसकराते हुए कहा—अच्छा, इन्हें पहिचानते हो ?

मुद्दे शास्त्री जी ने अपनी आँखें फाड़ कर देखना आरम्भ कर दिया, किन्तु उन्हें सफलता न मिल सकी। इसी बीच कमला ने पिता के चरणों पर गिर कर कहा—“बाबा, क्या मुझे आप भूल हो गए ?”

शास्त्री जी अपनी प्यारी कन्या कमला के कंठस्वर को तुरन्त पहिचान गए और दर्प से गद्गद् होकर चिन्ता घटे—मेरी प्यारी बेटी !.....इसके आगे उनकी खवान से और कुछ न निकल सका। शास्त्री जी की स्त्री के पैर दर्प से फूल गए। उन्होंने बड़ी मुरिकल से अन्दर का दरवाजा

शोक कर पुकारा—बिटिया कमला, क्या तुम सचमुच
आज मुझे मिल गई हो ?

पर मैं इन्साद और दर्प का समुद्र उमड़ आया शस्त्री
जी अपनी स्त्री तथा परिवार नामों के सहित, अपने कामाद
हत्या और शत्रुओं नातियों को दंग दंग कर गद्गद् हो
रहे थे ।



चौबे की लड़की

१

कानपुर से इलाहाबाद जाने वाली रेलवे लाइन पर कंसपुर एक छोटा सा स्टेशन है। उसके स्टेशन-मास्टर पं० जगत नारायण चौबे यद्यपि भंडी दिखाते २ बुढ़े हुए जा रहे थे, किन्तु बेचारे अभी तक अविवाहित बने हुए थे। इससे स्टेशन के कर्मचारी गण डी० टी० एस० और छोटे २ गाई आदि आपको “बाल ब्रह्मचारी” के नाम से पुकारा करते थे। गाड़ी से आने जाने वाले मुसाफिरों तथा बुली लोगों के अतिरिक्त आपको बाबू जी कहने वाला और कोई न था। परमात्मा की कृपा से घर में माता-पिता आदि की भी सहाई हो चुकी थी, नहीं तो कभी वे ही आपको बाबू या उसका अपभ्रंश बबुआ आदि कह कर पुकार देते, जिस से दिल का हौसला मिट जाता।

घास ही के क्वार्टर में दिपुटी स्टेशन-मास्टर अपने परिवार के साथ किल्ल-मिल्ल मचाया करते थे। कोई उन्हें बाबू जी कह कर पुकारता था, कोई स्टेशन-मास्टर और

कोई मास्टर बाबू। कभी २। उनकी धर्मपत्नी भी दरवाजे की आड़ में गड़ी होकर अपने कोमल शरीर से बोन देती थी कि 'बाबू जी, गाना तैयार है।' हमारे प्रसिद्ध बाल ब्रह्मचारी चौबे जी को इन बालों में एक प्रकार का आनन्द और वेदना भी हुआ करता था। आनन्द मित्रता था उन सबके स्वरों में और वेदना होती थी अपनी दशा पर।

कुछ काफ़ इसी प्रकार बीना। चौबे जी एक-दिन विवाह के लिए तैयार होने थे किन्तु उन्हें अपनी लड़की सौंप देने वाला समार में नज़र न आता था। उनके दिल में यह चिन्ता थी कि अगर वे किसी के यहाँ शादी करेंगे तो बदले में उन्हें भी एक लड़की वसी घर में देनी पड़ेगी। कभी इन बातों की लिखा-पढ़ी अदालत तक से हो आया करता थी और लड़की का जन्म होते ही वह उस घर में सौंप दी जाती थी, जिसके यहाँ से कभी किसी समय कोई लड़की उस घर में आई होती थी। लेखक को आँखों ने ऐसे अनेक दृश्य देखे हैं कि जिसमें ५ या ६ महोने की लड़की एक मरणासन्न बुढ़ड़े के हाथों सौंप दी गई है। उसका उद्भोग किसने और कब किया इसका पता लगाना उरा फठिन है।

चौबे जी जन्म से ही सकाचट थे—लड़की कहाँ से जिसे भेट चढ़ा कर अपना विवाह कर लेते। इसी अभी तक उनका विवाह करने वाला कोई नहीं पैदा

हुआ था। इस चिन्ता में वे दुधले हुए जा रहे थे। वे कभी अपने क्वार्टर में सोच किया करते, सो कभी स्टेशन के कमरे में। कभी जब बाहर अकेले घूमने को निकल जाते तो अपने दोनों हाथ सूर्य और चन्द्रमा की ओर उठा कर बड़े आर्त स्वर से बिज्जा पड़ते कि हे देव, अब मुझे तुम्हारी ही ओर से आशा है। क्या त दास का जन्म यों ही बीत जायगा ?

गुसाईं तुलसीदास जी ने बहुत ठीक कहा है कि “जा पर जा कर सत्य सनेह, सो तोहि मिलै न कुछ सन्देह।” एक दिन जाड़े की रात थी। चौबे जी अपनी कुर्सी पर बैठे कुछ लिखा-पढ़ी कर रहे थे। इतने में उन्हें किसी नव-जात बालक के रोने का शब्द सुनाई पड़ा। पता लगाने पर मालूम हुआ कि स्टेशन की टट्टी के अन्दर लगभग दो घंटे पहिले की पैदा हुई लड़की पड़ी रो रही थी। उसके शरीर पर कुछ सूखे पत्ते पड़े थे। आँखें बन्द थीं। सारा बदन लोहू से सना था। चौबे जी इस दृश्य को देख कर काँप उठे और उन्होंने तत्क्षण स्टेशन के कर्मचारियों को लाकर उस लड़की को दिखाया। कुछ देर तक सोचने विचारने के बाद यह निश्चय किया गया कि यह लड़की चौबे जी के सुपुर्द की जाय। वही इसे पालें पोसें। परमात्मा ने उसे उन्हीं के लिए भेजा है। ऐसे संयोग को हाथ से खो कर उसे पुलिस आदि में देने से कुछ लाभ नहीं है। लड़की हाथ से निकल

पड़ी प्रसन्नता थी । अब वे उस लड़की की ओर से, बिलकुल निरिच्छन्त रहने लगे । उन्हें केवल रात्रि ही में उसकी दिशा-दर्श करनी पड़ती थी ।

दाई को सचरित्रता पर चौबे जी कुछ ऐसे लोटपोट हो गये कि उन्होंने अपने क्वार्टर का सारा सामान उसी के भरोसे पर छोड़ दिया ! अब उन्हें केवल रोटी ही बनानी पड़ती थी । घर का शेष सारा काम-काज वही दाई करती रहती थी । चौबे जी को युदापे में सहारा मिल गया । घर में बातचीत करने वाला भी आ गया, इससे अधिक इतनी जल्दी और क्या हो सकता था ?

५ वर्ष इसी प्रकार बीत गए—लड़की को पालने वाली दाई इस बीच चौबे जी की घर वाली बन चुकी थी । वह अब रात को अपने घर न जाती थी । वही चौबे जी के क्वार्टर में सोया करती थी । पास-पड़ोस वाले उसे स्नेह की लला मान रहे थे । वे कह रहे थे कि इस प्रकार प्रेम पूर्वक पालने वाली दाई बहुत कम मिलता करती हैं । चौबे जी रात-दिन उसी की तारीफ़ के पुल बांधा करते थे ।

इसी बीच चौबे जी की बदलो "पनकी" स्टेशन को हो गई । यहाँ पर अब वे निरिच्छन्त होकर अपने परिवार के साथ रहने लगे । घर में स्त्री थी और वह ५ वर्ष वाली झड़पे । जिस संसार को वे किसी समय असार मान चुके थे, उसे ही अब स्वादिष्ट समझने लगे । वही अब सार-

प्राप्त होने वाली है। संसार चक्र में पड़कर प्रत्येक प्राणी को दुःख और सुख की परिक्रमा करनी पड़ती है। विष के बाद अमृत है, और अमृत के बाद विष। हाँ, एक बात अवश्य है कि किसी को आर्थिक कष्ट मिलता है, तो किसी को शारीरिक और किसी को आत्मिक। कोई यह नहीं कह सकता है कि यह प्रत्येक अवस्था में सुखी रहा है। उसकी आयु का एक भी क्षण दुःख में नहीं बीता। इसी प्रकार से कोई यह भी मानने को तैयार न होगा कि उसकी आयु में उसे क्षणमात्र भी सुख प्राप्त नहीं हुआ। आशाएँ पूरी हो जाना ही सुख है, और इसके प्रतिफल होने को दुःख कहा जाता है। यह बात अवश्य है कि सुख के दिन जाते देर नहीं लगती और विपत्ति की रात्रियाँ असह्य हो जाती हैं, किन्तु जिसके हृदय में साहस है, उत्साह है, जो दुःख को आलिंगन करने का हृदय रखता है, वही कर्मवीर कहलाता है, अन्त में उसी की विजय होती है और वही वैयथा के समान सारे संसार का पूज्य माना जाता है। सुख की नींद में सोये हुए धनो को कभी मान और प्रतिष्ठा प्राप्त हो नहीं हुआ। यह दूसरी बात है कि उसे लाखों आदमी सलाम करते रहते हैं, उसकी हाँ में हाँ मिलाने रहते हैं, किन्तु यह सब क्षणिक है, स्थायी नहीं कहा जा सकता। लोग उसे नहीं किन्तु उसके पास निवास करने वाली लक्ष्मी को प्रसन्न करने के लिए प्रणाम करते हैं।

गया ! हाथ मलकर पछताने लगे । पुलिस में रिपोर्ट की गई, किन्तु कुछ भी पता न चल सका । अब फिर उसो छोटी बच्ची के साथ वे अपने नीरस दिन व्यतीत करने लगे । अब धन और जन दोनों की चिन्ता होने लगी ।

माप का महीना था । चौबे जी अपनी लड़की के साथ ही पलंग पर लेटे हुए थे । सहसा उनके मन में विचार उत्पन्न हुआ कि इसी लड़की के साथ मैं अपनी शादी क्यों न कर लूं । हमारे घराने में तो लोग ८० प्रति शत इसी प्रकार की नन्हीं बर्षिष्यों से विवाह कर लिया करते हैं । इसमें हर्ज ही क्या है ? यह मेरी सगरी लड़की तो है नहीं दही में पड़ी हुई मिली थी । इसे पाल पोस कर बड़ी करके दूसरे को सौंप देना कहाँ की बुद्धिमानी है । परमात्मा ने मुझे दिया है, तो अपना ही समझना चाहिये । हाँ अगर अपनी लड़की होती तो फिर ऐसा व्यवहार करना अनुचित था ।

चौबे जी की मनोवृत्ति बदल गई । अब वे उस लड़की को किसी दूसरे ही रूप में देखने लगे । उनके हृदय में उस के प्रति अब पिता का सा स्नेह न था किन्तु अब वह प्रेम उत्पन्न होगया था, जो एक पति के हृदय में अपनी पत्नी के प्रति उदय हुआ करता है । लड़की क्या थी, शुक्ल पत्त के चन्द्रमा की भाँति दिन पर दिन खिल रही थी । उसकी अवस्था भी १० वर्ष की हो चुकी थी । उस दिन वसन्त-

हरद्वार में कुम्भ का मेला था । चौबे जी का मन भी उस तीर्थ-यात्रा के लिये मचल पड़ा—किराया भाड़ा पनी जेब से देना न था, इ० आई० आर० से पास माँग कर अपनी धर्मपत्नी सहित सारे जीवन का पाप धोने के लिए गाड़ी में बैठ गये । भीड़ की भरमार थी, लोग चारों ओर से पुण्य लूटने के लिए लपके जा रहे थे । गाड़ी खचाखच भरी थी । लखनऊ से स्पेशल ट्रेनें दौड़ रही थीं । चौबे जी भी किसी प्रकार दबले-पिचकते अपनी स्त्री का हाथ मजबूती से पकड़े हुए किसी कोने में छिपे थे । आज उन्हें पता चला कि पाप धोने में भी कितना कष्ट उठाना पड़ता है । भूख प्यास तो लोगों के साथ धक्का मुक्का करने में ही बकनाचूर हो चुके थे—रह गया पेशाब करना, सो भी कठिन हो रहा था । बड़ी तपस्या से टट्टी के दरान मिलते थे । साँस लेने के लिये हवा तक न थी, सिगरट-बीड़ी के धुएँ में ही सारा कम्पार्टमेंट गुजारा कर रहा था । हरद्वार स्टेशन नसाव होने पर सब लोग बैतरिणी पार हुए ।

उस दिन हर की पैड़ी में ही स्नान करने का महात्म्य था । लोग अपनी २ जानों पर खेल कर भीड़ में घुस जाते थे और जिस प्रकार भी होता बिना एक गोता लगाये वहाँ से वापस न लौटते । कहना न होगा कि इस गोते में कितना बड़ा पुण्य टपका पड़ता था—हाथ पैर टूटना दबकर मर

रहने का काम नहीं पड़ा था । मेला समाप्त हो जाने पर चौबे जो के पते पर तार दिया गया, जिसके उत्तर में उनके किसी मित्र ने सूचित किया कि वे अभी तक कुम्भ के मेले से वापस नहीं आये हैं । आप उनकी स्त्री को यहाँ पहुँचा जावें, उनके आ जाने पर यह उन्हें सौंप दी जायगी ।

काम्रेस के दो स्वयंसेवक उस बालिका के साथ दिवियापुर रवाना किये गये । हरद्वार से लुक्कर पहुँचते २ काको अँधेरा हो चुका था । भीड़ की अधिकता से लोग गाड़ी में बैठने के लिये तरस रहे थे । एक के ऊपर दूसरा गिरा पड़ता था । ऐसी ही अवस्था में दोनों स्वयंसेवक उस बालिका को एक बैच के कोने में बिठाये हुए उसके आस पास खड़े थे ।

मनुष्य की इन्द्रियाँ चंचल हैं । चाहे कोई धुरन्धर पंडित हो, अथवा स्वर धारो प्रतिष्ठित नेता; लाखों की संख्या में एक ही पैसा मिलेगा जो अपनी इन्द्रियों का दास न हो । स्वर धारण कर लेने से ही किसी के अवगुण और दोष नहीं छिप जाते—इन्द्रिय लोलुपता का त्याग करना बड़ा कठिन है । काल और स्थान अनुकूल मिल जाने से बड़े बड़े ऋषि मुनि डिग जाते हैं, वाच को खाल छोड़ लेने से शृगाल सिंह नहीं हो सकता । आदत बड़ी कठिनता से दूर की जाती है । दोनों स्वयंसेवक भी इसी रोग के रोगी थे । उनका मन उस बालिका पर चंचल हो उठ्य और रात्रि के अँधियारे में मौक़ा देख कर वे दोनों ही उसके साथ छेड़

से अधिक न थी—शरीर से हृष्ट-पुष्ट मालूम पड़ता था। उसको विवाह अभी तक कहीं नहीं हो सका था, अतः उस बालिका को पाकर वह बड़ा प्रसन्न हुआ। बैठे बिठाये मित्रों द्वारा उसके हाथ सोने की चिड़िया लग गई। चौथे के घर में उत्पन्न होने के कारण उसका भी विवाह होना दुर्लभ था, पर में कोई ऐसी कन्या न थी जो बदले में दी जा सके। धनी परिवार का होने पर भी उसे दुलहिन मिलना नसीब न था। बालिका भी ऐसे शिक्षित युवक को पाकर उस पर लट्ठ हो गई और परस्पर एक दूसरे को पति-पत्नी के रूप में अपनाने लगे। राम अवतार ने अपने दोनों मित्र स्वयं-सेवकों को इस उपकार के बदले में कुछ रुपये देकर राखी कर लिया। दोनों का जीवन सुख से व्यतीत होने लगा। उस मुहूर्ते से पोंछा बूढ़ा।

उस साल हिन्दू और मुसलमानों में दाढ़ी और चोटी का सिर-कुटोवला युद्ध हो रहा था—सारा तख्तनऊ एक दूसरे पर दाँत पास रहा था। अनेक आदमी नित्य प्रति छुरे-लाठी, और काता-बहाम के शिकार हो रहे थे। राम अवतार भी अपने दुर्माँविले मकान के कमरे में बैठा हुआ सड़क पर होने वाले इस नरमेघ यज्ञ को देख रहा था—पास-ही उसकी धर्म-पत्नी भी विराजमान थी। इसी बीच में किसी मुहूर्ते हिन्दू फकीर के वस्त्रस्थल में एक मुसलमान

उद्धार

१

कलकत्ते की केनिंग स्ट्रीट पर दो युवक आपस में बातें करते हुए जा रहे थे। दोनों ही समवयस्क थे। २२-२३ वर्ष से अधिक आयु न थी। शरीर से तन्दुरुस्त और देखने में एक सूरत जान पड़ते थे। एक का नाम था चन्द्रमौलि और दूसरे का श्रीधर। चलते चलते चन्द्रमौलि ने एक मकान की ओर इशारा करके कहा—“बस, यही मेरा मकान है।” श्रीधर ने उस ओर देख कर कहा—“अच्छा, फिर कभी मिलूंगा। मैं भी अब घर जा रहा हूँ।”

चन्द्रमौलि बोला—कल तो सन्धे है, तूल बन्द ही रहेगा। क्या आप कल आ सकते हैं ?

श्रीधर ने उत्तर दिया—देखो, प्रयत्न करूँगा।

चन्द्रमौलि—जहाँ तक हो सन्ध्या के ४ बजे के पहिले ही आइयेगा, क्योंकि फिर घूमने में तो जाना पड़ेगा।

श्रीधर—बहुत अच्छा, नमस्कार।

चन्द्रमौलि ने कहा—“नमस्कार माई” और अपने मकान की सीढ़ियों पर पैर रखने लगा।

मुनाई पड़ा था। पास आने पर उसे दिखाई पड़ा कि एक युवक के सामने किसी स्त्री की लाश पड़ी हुई थी। उसने उसको ओर देख कर पूछा—“इस की हत्या कैसे हो गई ?”

युवक ने काँपने हुए स्वर में उत्तर दिया—“मुझे कुछ भी मालूम नहीं। मैं तो इस रास्ते से अपने घर जा रहा था, यहाँ आने पर जब यह हाल देखा तो भय से चिल्ला पड़ा।”

पाम-पड़ोस वाले गली में इकट्ठे हो गये। वे सब के सब उस लाश को पहिचानने का प्रयत्न करने लगे किन्तु सब व्यर्थ हुआ। बिना सिर देखे लाश का पता लगा लेना कोई आसान काम न था।

सिपाही ने युवक का हाथ पकड़ कर कहा—ठीक ठीक बताओ क्या बात है ?

युवक का हाथ काँप रहा था। उसका मुख सूख गया। किसी प्रकार बड़ी मुरिकल से उसने जवाब दिया—“भाई, मैं तो ठीक ही कह रहा हूँ, इसके आगे मुझे कुछ भी मालूम नहीं है।”

सिपाही युवक की ऐसी अवस्था को देखकर उस पर सन्देह करने लगा। भीड़ वाले भी उसे ही इस सून का कारण समझ बैठे। अभाग्य इसे कहते हैं कि उसको जेब से एक बड़ा चाकू भी बरामद हो गया जिसे वह अपनी

आत्मरक्षा के लिए साथ रखता था। फिर क्या देर थी ! तुरन्त ही वह इस हत्या का अपराधी ठहरा दिया गया। सिपाही उसका हाथ पकड़े हुए आगे २ चल रहा था और पीछे २ भीड़ चली जा रही थी। चौकड़े पर आकर सोटी बजाते ही कई एक कान्स्टेबल दौड़ पड़े, जिन्हें साथ लेकर वह फिर उस जगह वापस आ गया, जहाँ पर ली की लारा खून में भीग रही थी।

तब तक राहुर कोतवाल भी वहाँ आ डटे और उस लारा की बायत पास-पड़ोस वालों से पूछ-ताछ करने लगे।

दो घंटे तक यही त्रिस्ता होता रहा, किन्तु उन्हें सफलता न मिल सकी। अन्त में उस युवक का बालान इसी लारा के साथ कर दिया गया।

२

काठूपुर के दिवारी पं० अयोध्या प्रसाद कलकत्ते में कपड़े का व्यवसाय करते थे। घर में थोड़ी स्त्री, दो छोटे बच्चे और एक २० वर्ष की आयु वाली विधवा बहिन के अतिरिक्त और कोई न था। इसीसन रोड पर आपसी दूकान थी और घर किसी गली में था। आमदनी अच्छी थी, नौकर चाकर भी लगे रहते थे।

दिवारी जो नित्य प्रातः काल ८ बजे नहा-धोकर घर से निकल आते थे और फिर सोपहर को केवल २ पट्टे के लिए वापस आते। उससे बाद १२ बजे रात को पुरम

मिलती थी। घर में एक १२ वर्ष का गोरखपुरी लड़का नौकर था, वही खोका-बरतन किया करता था और बाजार से खाने-पीने का सामान भी लाया करता था।

तिवारी जो श्री बहिन का नाम कौराल्या था। जब वह दस वर्ष की थी, सभी विधवा होगई थी। उसकी समुदाय में कोई न था। समुदाय सन् १९१४ की जर्मनी वाली लड़ाई में भेंट हो गये थे और पति देवता हैजे से चल बसे थे। केवल यही दो माँगी उसने अपनी समुदाय में देखे थे, इसके अतिरिक्त और कोई न था जो बचा होता। इसी कारण वह अपने बड़े भाई के साथ आकर यहाँ रहने लगी थी। घर का सारा काम-धन्धा अपने ही हाथों से करती रहती थी। भोजन बनाकर गिलाना, घर वालों की धोती छाँटना, घर की मरकाई रगड़ना और अपने भतीजों का शास्त्र पालन करना तो उसके नाम ही लिख दिया गया था। महीने में केवल ५ ही दिन ऐसे मिलने थे, जब वसे इन बातों से छुट्टी रहता थी।

तिवारीन पास के मकान में रहने वाली किसी बंगालिन के यहाँ अपना सारा दिन बिता देती थी। वे भी ८५ बजे प्रातः घर से निकल जाती थी और ११० बजे वापस आकर फिर ३ बजे चली जाती थी, इसके बाद शाम को ७-८ बजे लौटती थी। यही उनकी दिन चर्या थी। घर के काम-धन्धा उन्हें मतलब न था। महीने में केवल ५ ही दिन उन्हें

पनानी होती थी, जिसमें भी वे फीप उठती थी। बड़ी मुरकिल से अधपकी दाल और जली हुई रोटियाँ बना पाती थीं। संगीत से उन्हें बड़ा प्रेम था, उसी बंगालिन के यहाँ हारमोनियम के स्वर के साथ अपना स्वर मिलाती रहती थीं।

बाबू सुरेन्द्रनाथ चक्रवर्ती डाक्टरों किया करते थे। उन्हें भी संगीत से इतना अधिक प्रेम था कि तिवारिन तथा अपनी छात्रियों को हारमोनियम के निकट बैठे हुए पाकर मचल पड़ते थे और बिना एक-आध गीत गाये हमी भी न हटते। यद्यपि तिवारिन की अवस्था चक्रवर्ती बाबू की स्त्री से कम थी और इस हिसाब से उन्हें कुछ संकोच करना चाहिये था, किन्तु राग-रागिनी को लय में पड़कर किसी को किसी की खबर न रहती थी। कुछ दिन तक तो अचरय इस संकोच का ढोंग रचा गया था, किन्तु जब चक्रवर्ती बाबू ने पर्दा प्रथा का विरोध किया, उस दिन से खुले रूप से गाना-बजाना प्रारम्भ हो गया था।

तिवारिन की आयु भी २२ वर्ष से अधिक न थी। दोनों बच्चे तिवारी जी को तीसरी स्त्री से पैदा हुए थे। अभी तक उनके कोई संतान न हुई थी। स्वर सुरीला था। चक्रवर्ती बाबू उनके एक ही गीत पर लट्ठ हो जाते थे। यद्यपि यह सत्य है कि वे उनके सौन्दर्य पर मुग्ध न हुए थे, किन्तु तिवारिन के कंठ से निकला हुआ प्रत्येक शब्द बाण बन कर उनके हृदय को छेद रहा था।

कनौजिया समाज में भवानक मत्वाचार

में आकर नोकर में बोले—“उस हरामखारी को यहाँ बुला लाओ।”

बुद्ध ही मिनटों में तिबार्तिन आ पहुँची। तिबारी जी ने क्रोध से काँपते हुए कहा—“बुधो, तू एसी बनकर क्या मेरी नाक कटाना चाहती है ?

बूढ़े पति की तरफ़ स्त्री अपने पति के बल और साहस से भलीभाँति परिचित होती है। उसे उसका भय डरी भाँति रहता है, जैसा भय किसी हाथी के हृदय में कुत्तों की ओर से होता है।

जब स्वयं प्रकृति भी बुरे की परवाह न कर जो नित्य प्रति अपने चरणों पर मुचाने का प्रयत्न करती रहती है, तब फिर उन जवानों के जोरा का डिकाना ही क्या है, जो बड़े बड़े पहलवानों को अपने नैन के एक ही मिनट में पायस कर देते हैं। तिबारी जी बुरे थे, और तिबार्तिन जवान। पति की ओर से उनके हृदय में स्वयं में भी बिना न थी। पति के बल को कई बार पराजित कर चुकी थी। उन्होंने तिबारी जी की ओर देखकर पूछा—“आजिब क्या है ? आप इस प्रकार बच-बच क्यों कर रहे हैं ?

तिबारी जी की आँखें हाँव में सात हो गईं। उन काँपती हुई दृष्टि में कहा—“हरामखारी, चोरी करने के लिये तुम को हँडने का इरादा था नहीं ? क्या तुम अपना गुनाह मर्यादा करना है ?

तिवारीन ने कहा—बस, बस, शान्त हो जाओ। मुझे तुम्हारी इस बन्दर-घुड़की की परवाह नहीं है।

तिवारी जी बोले—परवाह नहीं है, तभी तो तुम दूसरे के घर में ऐसा करती रहती हो। मुझे तो आज मालूम हुआ है कि तुम्हारे कैसे नीच कर्म हैं।

तिवारीन ने जवाब दिया—क्या करूँ, तुम्हारे पाछे मैं अपनी जिन्दगी खाक में नहीं मिला सकती। तुम एक नपुंसक हो, सारी दुनिया तो वैसी नहीं है। आखिर तदणु की के सामने बूढ़े पति की हो हार हुई। तिवारी जी अपनी स्त्री की निर्लज्जतापूर्ण बातों के आगे गड़-से गये और बुद्ध ही मिनटों में उनकी सारी तड़क-भड़क हवा हो गई। बुझाये में शादी कर लेने पर पड़ताने लगे।

दूसरे दिन से उनकी दुकान प्रत्येक रात्रि को बस बजे से ही बन्द हो जाया करती थी।

३

चन्द्रमौलि सारे दिन भीयर को राह देखता रहा किन्तु उसकी मूर्ति उसे कहीं न दिखाई पड़ी। दूसरे दिन रहुन जाने पर भी वह उसे न मिल सका। रजिस्टर में उसके नाम के आगे उस दिन के खाने में रौखाधिरा भर दो गई थी। रहुन बन्द हो जाने पर वह अपने मित्र के कुराश समाचार प्राप्त करने के लिए बाहसिकिल को बेतरह तेजों से बढ़ता हुआ भागा जा रहा था। पर पहुँचने पर दिखाई

एक ओर फेंककर जीने से चटपट नीचे उतरकर ओवर के मकान की ओर चल पड़ा। ज्यों ही वह उस खून वाले मुद्दले में घुसा वहाँ लोगों की भोड़ दिमाई पड़ी, सबके मुँह पर चिन्ता बसा हो रही थी। पूछने पर मालूम हुआ कि परसों रात्रि को वहाँ किसी स्त्री का खून हो गया है और एक नवयुवक इस अपराध में गिरफ्तार किया गया है। शहर कोतवाल कह गये थे कि मुद्दले वालों से उस स्त्री की लारा का पता लगाना चाहिए, नहीं तो प्रत्येक घर के अन्दर पुलिस के सिपाही घुस कर खानपीन करेंगे।

“एक युवक गिरफ्तार किया गया है” इन शब्दों से चन्द्रमौलि के हृदय में एक प्रकार की चिन्ता उत्पन्न हो गई। उसका दिल कड़ रहा था कि वह और कोई नहीं है, वह श्रीधर ही है। फिर विचार होता था कि वह भला ऐसा कर्म क्यों करेगा ? घर का अकेला है। पढ़ने की लालसा से ही यहाँ आया है। किसी प्रकार ट्यूशन आदि करके अपनी सुखर करता है। उसे किसी के भले-बुरे से क्या मतलब है ! वह ऐसा काम कभी नहीं कर सकता।

आगे बढ़ने पर देखा गया कि श्रीधर की कोठरी के दरवाजे पर ताला लटक रहा था और उसका कहीं पता न था। घर के और किरायेदारों से पूछने पर पता चला कि तो परसों रात्रि से ही पता नहीं है। कोई २ यह भी था कि वह परसों के “नारायण प्रसाद बाबू लेन”

वाले इत्याकाण्ड में गिरफ्तार करके ले जाया गया था।

चन्द्रमौलि के मुख पर उदासी दौड़ गई। उसने जैसी शंका की थी, वही बात सामने आई। तब भी उसका चित्त गवाही दे रहा था कि ऐसा सुशील, सीधा और गरीब लड़का किसी की हत्या कभी नहीं कर सकता। परसों रात के १० बजे तक तो वह मेरे साथ घूमता ही रहा था।

माइसिकिल का हैंडिल पुलिस लाइन की ओर घुमा दिया गया। उस समय सायंकाल के ६ बजे चुके थे। लगभग आधा घंटे तक दौड़ लगाने के बाद चन्द्रमौलि वहाँ पहुँचा। श्रीधर पास ही की हवालात में बन्द था। तीन-चार सिपाही अपनी २ बन्दूकों पर संगीनों बंदाये उसके आस-पास चक्कर लगा रहे थे। बरामदे के बाहर एक दारोणा जी कुर्सी पर बैठे हुए थे। उनके सामने वाली कुर्सियों पर दो तीन खुफिया पुलिस वाले भी बैठे थे।

माइसिकिल खड़ी करके चन्द्रमौलि ने दारोणा जी को सलाम किया और पूछा—क्या आप ने परसों किसी युवक का इत्याकाण्ड के सम्बन्ध में बालान किया है ?

दारोणा जी ने एक बार उसकी ओर देखा और फिर तेज होकर बोले—हाँ, क्या तुम्हारा भी उससे कुछ सम्बन्ध है ?

चन्द्रमौलि ने उत्तर दिया—वह युवक मेरा सहपाठी है। मैं उससे मिलना चाहता हूँ।

दारोगा जी ने कहा—बिना राइर कोतवाल को इजाजत किए ऐसा नहीं हो सकता ।

चन्द्रमौलि ने बड़ी नम्रता से पूछा—तो क्या मैं उसे देर भी नहीं सकता ?

दारोगा जी ने कड़क कर कहा—तुम्हारा मतलब क्या है ?

चन्द्रमौलि फिर बोला—यही कि मैं उसे एकबार अपनी आँखों से देखना चाहता हूँ ।

दारोगा—आप कोई आज्ञा पत्र लाये हैं ?

चन्द्रमौलि—आज्ञा पत्र तो कोई नहीं है । हाँ, अगर आप एकबार मुझे उसकी सुरत देख लेने दें तो मैं आपका बड़ा अहसान मानूँगा ।

इसी बीच भीतर अपने मित्र की आवाज पहिचान कर भीतर से बोल उठा—“चन्द्र बाबू, मैं परसों रात को निरपराध पकड़ लिया गया । मेरा इस हत्या से क्या सम्बन्ध नहीं है । खैर, आप मेरी चिन्ता न करें, परमात्मा मेरा मालिक है ।”

दारोगा जी कुर्सी पर से उमक कर बैठ खड़े हुए और हाथ का हस्टर हिलाते हुए हवालात के सिकरों के पास पहुँचकर अभियुक्त से बोले—चुप रहता है इरामखाना, या नहीं ? मारे हस्टरों के खाल सपेड़ दूँगा । अगर तूने हत्या की या तो वह चाकू क्या मेरे घर से आ गया था ?

शान्त हो गया—दारोगा के भय से उसके

मुँह से एक शब्द भी न निकल सका । उसने अपना मुँह नीचे झुका लिया ।

बरामदे से बाहर निकल कर दारोगा जी ने देखा कि बाइसिकिल वाला युवक भी उस समय तक वहाँ न था, जिससे साधारण होकर हस्पताल समेट कर रख लेना पड़ा—काम में न लाया जा सका ।

४

तिवारीन अपनी उस दिन की कण्ठोद्धत का कारण कौराण्या को ही समझ बैठी । वे जब उसे दूसरी दृष्टि से शकने लगी थीं, जिस प्रकार एक बिल्ली चूहे पर दृष्टि रखती है । वे सर्वदा उसे क्रोध की नजरों से देखा करती थीं—मामूली-मामूली बातों पर गालियों की बौझार लगा देती थीं । भोजन के प्रत्येक पदार्थ में कुछ न कुछ दोष अवश्य निकाल देतीं । कभी कहती थीं कि आज आटा अच्छी तरह से नहीं गूँथा गया है, कभी दाल पतली हो जाती थी, कभी नमक की मात्रा अधिक बढ़ जाती थी, कभी साग में मिर्च ज्यादा पड़ जाती थी, और कभी २ रोटी भी स्वाद रहित भालूम पड़ती थी । फलतः कुछ दिन इसी प्रकार बीत गये । एक का हृदय कठोर या और दूसरे का सरल, जिससे अत्याचार की यह धींगा-धींगी बिना रोक-टोक चलती रही, महात्मा ईसा के मतानुसार एवं महात्मा गांधी के सिद्धान्त के अनुकूल, एक गाल पर चपत बैठते ही, विधवा ।

अपना दूसरा भी गाल सामने कर देती थी। वह अपनी भौजाई को प्रत्येक पशुता को महन करने के लिए तैयार थी, क्योंकि उसे यह बात अच्छी तरह याद थी कि उस घर के अतिरिक्त संसार में उसका कहीं भी ठिकाना नहीं है। अत्याचार का प्रतिकार करके किसके दरवाशे पर जाकर खड़ी हूंगी ? कौन हृदय मुक्त विधवा को आश्रय देगा ? इन्हीं बातों को सोच कर, किसी प्रकार से अपनी मनोवृत्तियों को दबा-दबा कर, एकान्त में बैठ कर, वह खून के आँसुओं को पोंछती रहती थी। अपने भाई से यह सब कथा कह देने का साहस न होता था। कुत्ते की भाँति सारे दिन पर वालों की आज्ञा पालन करके रात को कुछ रोटी के सूखे टुकड़े पानी के घूँटों के साथ निगल जाया करता थी।

अत्याचारी को अत्याचार करने के लिए उसका कारण बूँदने में देर नहीं लगती—मामूलो २ बातों पर ही वह तिल का ताड़ खड़ा कर देता है। धर्म और निष्प्रयोजन के साधनों से ही वह क्रूरता की चादर सी-कर तैयार कर देता है।

तिवारिन उस बेचारी विधवा को नेस्त-नाशूर कर देने के लिए तैयार थीं। संयोगवश, एक दिन प्रातःकाल नींद में उसकी आँख लग गई, जिससे रोटी बनाने में कुछ विलम्ब हो गया। फिर क्या था ? बस इसी बात पर उन्होंने रौद्र रूप धारण कर लिया। रसोईघर का चूल्हा फोड़ डाला

गया । बर्तन भट्टि फेंक दिये गये । रोटियाँ जला दी गईं । बाल्टियों में भरा हुआ पानी उड़ेल दिया गया और उस बेपारी बिपदा का साथ शरीर दंडों की मार से काला कर दिया गया । उसको जोंगुलियाँ चूल्हे की आग में घुंसें दी गईं । आँखों में मिर्चा मल दिया गया ।

इतना सब हो जाने पर भी उस असहाय के मुँह में बूँतक न निकला । वह अपने भाग्य को ही दोषी ठहरा कर अपने जोंगुलों को पोंछने लगी ।

तिवारी जी दोषहर को रोटी खाने के लिए आये तो पर को इस अवस्था में पाकर बिचारे पुप चाप धामोरा हो कर बैठ गये । तिवारिन ने गर्ज कर कहा “तुम अपनी हम झुलझटी को मेरी जोंगों के सामने से हटा दो ।

मैं हमका मुँह तक देखना पसन्द नहीं करती ।

तिवारी जी ने पूछा—क्या क्या है ?

तिवारिन कहकह कर बोली—बाद क्या ! राँद गारे दिन खसम को तलारा दिया करतो है । मममजने-मना करने पर चूल्हे गालियाँ मुनाने को तैयार हो गईं । मैं हमकी रस्तेकी लो मही जो हमकी गालियाँ मुनूँ । तुम मने हो हमें मनी करणनी बनाते रहो ।

तिवारी जी—तुम्हें भला क्यों दोष देतो हो ? मैं तो हमें मुँह से भी मही बोलता हूँ ।

तिवारिन—वह सब गुमराही हो करण है । दुगरी के

कौत्रिया समाज में मदानक व्यवहार

तो इसे सिर पर चढ़ा रखता है। कोई भी बात कही जाती है
मानों कुछ खबर हो नहीं है।

तिषारी जी—अच्छा तो फिर शान्त हो। वह बेपारो
सो धोलती तक नहीं है।

तिषारिन—बोले क्या ? जो इसके गुन न जानता हो
उसके सामने जा कर बोले। यहाँ तो छठी पसनों तक मार
किये बैठे हैं। आज उस छोकरे के साथ सोई थी, कल
किसी दूसरे को दूँगी। ऐसी ही औरतें तो उसम को मार
कर सती का रूप धार लेती हैं। तुम्हारे सामने पुप हो गई
तो देवी बनी हुई है—घर से बाहर घेर बढ़ाओ तब पता
चले कि कितने जोर से डीकती है।

तिषारी जी—हाँ ! ऐसा है ?

तिषारिन—तो क्या मैं मूठ कह सकती हूँ ?

तिषारी जी—तब तो बड़ी नाजायब निकल गई। मैं तो
इसे पूरी देवी समझ रहा था।

तिषारिन—बस कुछ दिन इसी तरह और समझने
रहो। ९ महोने पूरे हो जाने पर आँखों से मनीजे का सु
रूट सेना।

कौत्रिया मंडोष, मय और राजा के कारण मटे
रही थीं। उसे अपने मुँह से इस व्यवहार का मल्ला
कर देने का माहम न हो सचा। वह घर की चूँगी को
में दिखी हुई दूधिया माता के बरगवत को अपने

से धो रही थी। उसने यमराज का आवाहन किया किन्तु उस समय उन्होंने भी उसकी ओर न देखा, और देखते कैसे ? "दैवोऽपि दुर्बल घातकः" की लोकोक्ति मिथ्या न हो जाती ?

इस घटना के कुछ ही दिनों बाद तिवारिन ने अपने गुरुदे पति देव से निवेदन किया कि कौरवियों के गर्भ रह गया है और कुछ ही दिनों में इसका भण्डा फोड़ होने वाला है। तिवारी जी क्रोध से साज हो गये और दो कलकतिये गुण्डों को (५००) देकर बिना सोचे समझे कल करवा दिया। उसकी लारा पड़ोस वाले मुहल्ले में फेंक दी गई और सिर काट कर घर के किसी कोने में गाड़ दिया गया।

५

चन्द्रमौलि का स्कूल जाना बन्द हो गया। कितने जहाँ की तहाँ पड़ी बिखर रही थी। उनके सजाने की क्रिया उसे न थी। सारे दिन अपने कमरे के अन्दर पड़ा-पड़ा वह किसी भारी चिन्ता में मग्न रहने लगा। उसका पिता कलकत्ते में एक नामी वकील था। घर की अवस्था अच्छी थी, जिससे उसे पढ़ने के अतिरिक्त और किसी प्रकार की चिन्ता न थी। किन्तु जब से उसका अभिन्न हृदय मित्र हथालाव के सीक्यों में बन्द कर दिया गया था, उसका मन किसी भी बात में न लगता था। वह अपने मित्र के छुटकारे लिये तड़क रहा था।

उसकी माता ने पूछा—आज कल तुम उदास क्यों रहते हो बेटा ? स्कूल भी नहीं जाते । कुछ तबियत तो खराब नहीं है ?

चन्द्रमौलि ने इस प्रश्न का कुछ भी उत्तर न दिया । वह अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ तकिये पर आँसू गिरने लगा ।

माता का सरल हृदय दया से पिघल गया, उसने नेत्रों के आँसू अपने अंगुलि से पोंछ कर पूछा—क्या बात है बेटा ? इस प्रकार तो क्यों रहे हो ?

चन्द्रमौलि के मुख से फिर भी कोई शब्द न निकला, उसका गला रुंध गया और वह अपने अभ्युर्ध्व नेत्रों से माता की ओर देखने लगा ।

माता ने उसकी पाठ पर हाथ फेरते हुए फिर पूछा—कुछ कहो तो सही मेरे लाल, आखिर इस प्रकार से रोने का कारण क्या है ? मैं भी तो समझूँ ! अपनी वार चन्द्रमौलि दबे खोर से उठा उसका सारा दुःख आँसुओं के रूप में परिणित होकर बाहर निकलने लगा । लगभग १५ मिन्ट तक यही दरा रही । माता का हृदय दया से फटा जा रहा था और चन्द्रमौलि के कलेजे का बोझ कम हो रहा था ।

रोने से दुःख की वेदना घट जाती है । कुछ देर में चन्द्रमौलि का रुंधा हुआ गला साफ होगया । उसने किसी

प्रकार सिसकते सिसकते सारा किस्ता अपनी माता को सुना दिया ।

इन बातों से उसकी माता का हृदय शिथिल पड़ गया । वह विचार करने लगी “बेचारा परदेशी, गरीब लड़का, निरपराध होने पर भी हथकड़ियों में ठूस दिया गया । उसका चित्त क्या कह रहा होगा !! यहाँ उसका कौन पैठा है जो छुटा सकेगा !! बेचारा आया था पढ़ने के लिए और पड़ गया जेल के अन्दर !!

उस समय ४ बज रहे । बकील साहब कोर्ट-रैंट डाटे हुए कचहरी से वापस आ पहुँचे, अपनी स्त्री और पुत्र को किसी मगाने दुःख में दुखी पाकर एक बार उनका भी मन मलीन हो गया और उन्होंने उनसे इसका कारण पूछा ।

चन्द्रमौलि की माता ने बड़ी कातरता से सारा हाल कह कर उस लड़के के छुटकारे के लिए प्रयत्न करने की प्रार्थना की ।

बकील साहब ने हँस कर उत्तर दिया “अरे तुम लोग भी किस धर में पड़े हो, यह तो संसार है ! इन बातों को कहाँ तक देखोगे ?

चन्द्रमौलि ने हाथ जोड़ कर पिता से कहा “चाहे जो कुछ हो, वह बिलकुल निरपराध है । मैं उसे अपनी आँखों के सामने इस अपराध का अपराधी नहीं देख सकता । बकील साहब ने कहा—वह छोकड़ा अपना लगता कौन जो मैं उसके लिए मारा मारा किस्से ?

चन्द्रमौलि—वह मेरा मित्र है। बिना उसे छुटकारा लिए मैं जीवित नहीं रह सकता। मुझे अपनी जान की परवाह नहीं है। भूख प्यास से तड़प तड़प कर यही पर प्राण देदूंगा।

वकील साहब—तुम लोग मूर्ख हो। अपना काम देखो। ऐसे मित्र कितने ही वैदा होते रहते हैं !
इतना कह कर वे अपने कमरे में चले गये।

६

मनुष्य पर जब विपत्ति पड़ती है, तभी उसमें आपराधों के सहने की शक्ति का भी सञ्चार होता है। भय का सामना करने पर ही निर्भयता उत्पन्न हो सकती है। कमखोर के कमखोर हृदय भी किसी भयानक स्थिति में पड़ कर अग्नि शीघ्र सिद्ध-हृदय बन सकता है। ठीक वही ऐसा भीखर की हो गई। जब पहिले पहिले उसे कान्फेबिल में बाग करनी पड़ी थी, उसकी जीभ कथान में चिरकी जाती थी। माता शरीर काँपने लगा था। मुग पर उसामो दोड़ गई थी और इन्ही कारणों से वह हवाताल के सीढ़ियों में बन्द कर दिया गया था। किन्तु, गल मान दिन तक हवाताल के सीढ़ियों में बन्द रहने पर, पुलिस को नूतना देगने पर, अचानक से इतना माहम उत्पन्न हो गया था कि वह वे घड़क होकर निर्भयता से प्रबल प्रश्न का उत्तर भली प्रकार दे सकता था। शरीर में हड़ना था गई थी, मुग का गिन पूर्ण रूप से

रहता था, उस पर फीकापन जरा भी न मालूम पड़ता था ।

पुलिस इस मामले में उसके विरुद्ध सबूत जुटाने के लिए एड़ी और चोटी का पसोना एक कर रहे थे । उसे उस मुद्दले का प्रत्येक मकान दूँद डालने पर भी, अच्छा तरह खोज करने पर भी पता न मिला कि यह लारा किस के यहाँ की थी । भोधर का चाकू रातों रात उसी लारा के खून में डुबो लिया गया—और उसके सोते समय उसके कपड़ों पर भी कुछ खून की छींटें इधर उधर छिड़क दी गईं । इतना सब कर लेने पर भी पुलिस वालों को उस लारा के पता लगाने में सफलता न मिल सकी । उसका कटा सिर न मिल सका कि जिससे आगे की कार्रवाई की जा सके । साधार हो कुछ दिन के लिए और मुद्दलत माँगनी पड़ी । सारे कलकत्ते में सुझिया पुलिस के आदमी खान बीन करते फिर रहे थे ।

कहा जाता है कि खून सिर पर सवार होकर चिल्लाने लगता है । तिवारी जी का मन इस हत्या काण्ड से इतना उदास रहने लगा कि उनका चित्त किसी भी बात में न लगता था । दूकान जाते थे अवश्य, किन्तु केवल नाम करने के लिए कुछ ही घंटों में फिर वापस आ जाने और सारे दिन इस प्रकार के नीच कर्म पर, अपनी श्री को बर्बरता पर भाँसू पहाया करते थे । रात को कभी २ उन्हें वैसा स्वप्न भी देख पड़ता था जिसके भय से वे एक बारगी

पड़ते थे। दूसरी ओर पुलिस का भी भय था, अतः सोते समय अपने मुँह में कपड़ा ठूँस लिया करते थे कि जिससे चिल्लाने पर भी मुँह के बाहर कोई शब्द न निकल सके। गर्मी के दिन होने पर भी अंधेरी कोठरी में जाकर सोते थे—बाहर छत पर लेटने में भय हो रहा था। आकार का चन्द्रमा और नक्षत्र गण उन्हें घृणा की दृष्टि से देख रहे थे।

एक दिन तिवारी जो दूकान जा रहे थे—सामने से कई पुलिस के सिपाही अपनी क्यूटी से वापस लौट रहे थे। तब पड़ते ही यूँ तिवारी जी कुछ सिटपिटा से गये—मुख पर उदासी दौड़ गई और अपना मुख दूसरी ओर घुमाकर चलने लगे। पास हो सुक्रिया पुलिस का दारोगा कफीर का रूप बनाये खड़ा हुआ भोख माँग रहा था। तिवारी जी के बदलते हुए रंग-रूप को देख कर उसे कुछ सन्देह हो गया और वह भी उनके पीछे चलने लगा। दूकान पर पहुँचते ही उस कफीर ने तिवारी जी से पूछा—बच्चा, तुम इतने दास क्यों रहते हो ? क्या घर में सन्तान का दुःख है ?

तिवारी जी ने एक बार उस कफीर की ओर देखा और उसे कोई सिद्ध समझ कर उत्तर दिया “बाबा जी, आप की कृपा से मुझे किसी बात का भी दुःख न था। अभी कुछ दिन हुए मेरी छोटी बहिन का देहान्त हो गया उससे चित्त उदास रहता है।

ककीर बोला—राम ! राम ! उसकी उमर क्या थी ?
 शायद २०-२२ वर्ष के लग भग होगी ।

तिबारी जी ने सरल स्वभाव में उत्तर दिया—हाँ, हाँ,
 बाबा जी ! बस, इससे अधिक न थी ।

ककीर—शरीर का रंग शायद कुछ २ साँवला था ?

तिबारी जी—बाबा जी, आप तो कोई सिद्ध मालूम
 पड़ते हैं, बिना बताये सादा हाल बड़ रहे हैं । छीर अब
 आप कम किसी को आगे न बढ़ाइये । अपने मन की बात
 मन ही में रहिये । अब उससे सिवाय हानि के लाभ ही
 क्या है ?

ककीर ने धीरे से कहा—लेकिन, दिया बच्चा तुमने
 बड़ा पराब काम ! उसकी हत्या करना उचित न था । शरीर,
 जो हो गया सो होगया, अब पिन्दा क्यों कर रहे हो ?
 ईश्वर का भजन करो । बड़ी मर कन्याएँ करेगा । पिन्दा
 करने से अब होता क्या है ?

तिबारी जी बाबा जी के चरणों पर गिर पड़े और हाथ
 जोड़ कर बोले—भगवान्, अब मेरी लाख आप के हो हाथ
 में है । क्या करें की के पहर में पहुँच कर बड़ी भारी गणती
 कर दैटा ।

बाबा जी ने अपने मोले से लव पुदिदा निवाओ और
 हाथों से कुछ भस्म तिबारी जी के हाथों पर रग रग
 बोले—“इसे नित्य हाथ-हाथ अपने बालक पर लगा दिया

करे। उस हत्या का अपराध घट जायगा और दुन्दुभी
सारी चिन्ता दूर हो जायगी।

सारी चिन्ता दूर हो जायगी ।
तिबारी जी ने हाथ पसार कर उस प्रसार को स्वीकार
कर लिया और बदले में १०) का एक नोट माया जी के
घरणों पर रम्य दिया—फकोर उसे उठा कर बसता बना ।

पर वालों के मत्स्याग्रह के आगे बकील साहब को झुकना पड़ा और उन्होंने भीयर को इस मामले से बचाने का पूर्ण रूप में संकल्प कर लिया। उस दिन संध्या समय जब वे कोतवाल साहब में उनके विषय में परामर्श कर रहे थे, उन्होंने देखा कि कोतवाल साहब का दिन प्रमत्त न था। वे किसी भागी विपत्ति में गिरे हुए जान पड़ते थे। मित्र-भाव से पूछने पर उन्होंने बताया—बकील साहब, यद्यपि मैं उस युवक के विरुद्ध कोई भी मज्जा मसूदा भरा तक नहीं जुटा सका हूँ। मांग जेल बनावटी रंग में रंग गए हैं, चिन्नु क्या करूँ, साधारण हूँ, मैं छोड़ दूँ। जब तक कि उस सम्बन्ध का प्रमत्ती हत्याका में हाथ लग जाय ? मांगे दिन चौक धूस को जाली दे चिन्नु बना नहीं सका कि वह भी चिम पर से गहना थी। मुर्दा मिस्ट साहब तथा मॉन्टग्यूट मस्टर हम दोनों पर चिट चिट रहे हैं। अभी उस दिन सोइसन मॉन्टग्यूट उन्होंने कहा था बड़े बदमाशों को बत है कि मान्यो

बात का अभी तक पता न लग सका। ऐसी हालत में उस मुश्किल मुलजिम को मैं निर्दोष कैसे सिद्ध कर दूँ ? किसी प्रकार उल्टा सोधा करके सबूत तो जुटाना ही पड़ेगा !

उपरोक्त शब्द पूरे होते २ सामने एक पुलिस का कान्स-टेबिल आ पहुँचा और बड़ी प्रसन्नता से बोला—“हुजूर, जगदीश चन्द्र खुरिया पुलिस के दारोगा साहब ने उस दिन वाले खून का पता लगा लिया है। दारोगा जी १०-१२ सिपाहियों के साथ उस मकान पर छापा मारने गये हैं। आशा है कि हत्यारा बहुत शीघ्र गिरफ्तार कर लिया जायगा।

इसी बीच टेलीफोन की घंटी बज उठी। कोतवाल साहब ने खोगा उठा कर कान में लगा कर कहा—“हलो, सुनाई पड़ा—मैं हूँ नादिर भर्ती, हुजूर !

कोतवाल साहब बोले—कहाँ से बोल रहे हो ?

उत्तर मिला—हरमोन रोड की पुलिस चौकी से।

कोतवाल—हाँ क्या बात है ?

सुनाई पड़ा—हुजूर, उस दिन के हत्या काण्ड वाला मुलजिम पकड़ लिया गया है। घर की तलारों लेने पर नाथदान के पास लारा का सिर गड़ा था। मुलजिम को गिरफ्तार करके शीघ्र लाया जा रहा है।

कोतवाल साहब ने हँसते हुए कहा—“बपवाई ?

किया ।" और टेलीफोन का बोंगा कोली पर टाँग दिया ।

वकील साहब ने कोतवाल साहब से हाथ मिला कर कहा—अब तो आप उस युवक के छुटकारे को उम्मेद रिला सकते हैं ?

कोतवाल साहब ने मुस्कराकर उत्तर दिया—मैं नहीं कर रहा था । आप उसे अभी लिया जा सकते हैं ।

वकील साहब बोले—अच्छा, अब ऐसी बातें !

कोतवाल साहब—क्या करें बाबू, रोडो का भी तो खयाल करना पड़ता है ! यह नौकरी ही ऐसी है कि बिना झूठ, धल और प्रपञ्च का डोंग रपे काम नहीं निकलता ।

वकील साहब ने कहा—अच्छा, गुडनाइट, कम आप से फिर मिलूँगा ।

कोतवाल साहब ने हाथ मिलाकर कहा—बहुत अच्छा गुड नाइट !

वकील साहब के बले जाने के बाद कुछ ही मिनटों जेल की लॉरी कोतवाली के सामने आ गयी हुई । हाथों हथकड़ियाँ पहिने हुए अभियुक्त अयोध्याप्रसाद गोषे व और कोतवाल साहब के सामने पैरा खिये गये । जेल के द्वारों में अभियुक्तों की धारा निकल गयी थी । कटाई सड़ा मिर देख देखकर हृदय कटा जा रहा था । कोतवाल साहब को देखते ही वे बिना कटे—मैं ही हूँ बंजारों

खून का कारण हैं। मुझे ही दण्ड मिलना चाहिये। मैं उस पाप का प्रायश्चित्त करने के लिये सहर्ष तैयार हूँ।

जब अभियुक्त अपनी भयान मिला रहा था, उसका हृदय रह रह कर पृष्ठा से भरा जा रहा था। उसने एक बार झम्पी साँस ले कर ज्यों ही कोतवाल साहब की ओर देखा तो उनके पास ही दूसरी कुर्सी पर उसे वह मूर्ति मिललाई पड़ी, जिसे कुछ दिन पहिले उसने कबीर के रूप में देखा था।

अभियुक्त उस मूर्ति के चरणों पर गिर कर बोला—
“भगवन् आप ने मेरे साथ बड़ा अच्छा खेल रखा।

मुझदमा चलने पर तिवारी जी को आज्ञान्वय काले पानी का कठिन कारावास का दंड मिला और वे कुछ ही दिनों ‘मण्डमन’ द्वीप में खाना कर दिये गये।

८

कुई वर्षों के-बाद एक दिन सन्ध्या समय दोनों नवयुवक धूमते धामते तिवारी जी के मकान के मोर्चे से गुजर रहे थे कि किसी रमणी कंठ ने उन्हें धीरे से पुकारा “बाबू, आओ न !”

युवकों ने देखा कि मकान के दरवाजे पर चिबाहों की छाड़ में एक सजी सजाई की लड़ी थी। वे पहिले कुछ हिचके किन्तु फिर विचार करने लगे कि जब ज़रूरत देवता तो चाहिये कि क्या बात है, हम में अपना हर्ष तो क्या है ?

दोनों बिना संकोच के मकान के अन्दर घुस पड़े। सारा घर सुनसान पड़ा था। एक कमरे में एक फटी दरी बिछी हुई थी, जिस पर बैठने के लिए उस स्त्री ने उनसे संकेत किया। दोनों ही उस पर बैठ गये।

स्त्री ने युवकों की ओर देख कर कहा—आप लोग शायद यू० पा० के माछूम पड़ते हैं।

युवकों ने उत्तर दिया—हाँ, हम लोग उसी तरह के हैं।

स्त्री ने फिर पूछा—यहाँ क्या काम घन्घा होता है ?

इस पर दोनों बोल उठे—अमी तो इस साल पद कर निकले हैं। आगे जो कुछ हो, अमी कुछ पठा नहीं है।

स्त्री ने पूछा—क्या आप लोग मुझे पहचानते हैं ?

दोनों ने एक बार उसके चेहरे पर अच्छी तरह से दृष्टि डाल कर देखा और लापरवाही से उत्तर दिया—“नहीं”

स्त्री की आँखों में आँसू आ गये। उसने कहा—हाँ है। अब मैं पहिली सी रहो भी तो नहीं। अगर आप मुझे न पहिचान सके तो इस में दोष हो क्या है ?

युवकों ने कहा—कसूर माफ हो, मैं बिलकुल जानता हूँ।

स्त्री ने कहा—आप न जानें, मैं तो जानती हूँ। श्रीधर की ओर देख कर कहा—आप को मेरे ही दवालाघ में कष्ट उठाना पड़ा था।

अब युवकों की समझ में आ गया कि वह कौन

ये एक माध भार्गव मे बोल उठे—अच्छा, तो आप
विद्यार्थी जी की हों हैं ।

को ने हमका बुद्ध चार म दिया—हमने साक्षा मे
अपना मन्त्र नोचे मुक्त किया ।

मुचछों ने कहा—दम सोंग लों मुच्छे और मुच्छारं पर
को ज्ञान दिम्तो दूगरे ही रूप में देग गें हैं, मुच्छारा ऐसा
धर्यर पान कोने होगया !

जो उन मुश्कों के पैरों पर गिर पड़ी। जमाने गेले गेले
बनाया कि बिना प्रहार जमाने घर का लाल धन मुश्किलों में
मर्ब हो गया, बिना प्रहार दुकान के सामान पर लोगों में
कचरा का बहाना बरबसे अपना परिवार जमा दिया, बिना
प्रहार विचारों जो के लोगों मर्बसे तिर-मुश्किलों की
कड़ों में काम का गये, वह बिना प्रहार परिवार बरबसे
बार बार जाने में वह अपना गरीब बंध रही है, और
बिना प्रहार काम हल्का बरबसे अपने इन गरीब वालों का
आपत्ति बरबसे आती है।

पुष्पों का हृदय दया से भर गया । वे जगदीश का
पा, कमरे में दिनों भर, जगदीश की दया का स्वागत के
साथ मेरी ये चर्चा कर कर दोने—पुष्पों का हृदय दया से
ये दया का हृदय ही जगदीश है जगदीश ही ?

हमें ये पता—हाँ, जहाँ सब होता दिखाना है, वहाँ से
ले कर आयाँगी।

युवक—क्या जिस शरीर से पाप होसकता है उससे पुण्य नहीं किया जा सकता ?

स्त्री—लेकिन अब मेरी गति ही क्या है ? मैं तो पवित्र हूँ—कौन मुझे पवित्र कह सकता है ?

दोनों युवक कुछ देर के लिये किसी गम्भीर विचार धारा में गोते लगाने लगे । कुछ देर के बाद चन्द्रमौलि ने भीधर की ओर देख कर कहा “माई अब आप की, क्या इच्छा है ?”

भीधर ने चन्द्रमौलि की ओर देखते हुए “अगर रिवाज में चन्दे' अपनाते के लिये मैयार है ।” अगर आप मेरा साथ दें तो ।

चन्द्रमौलि बोला—मित्र, प्राण रहते तो मैं तुम से अलग नहीं हो सकता—समाज वाले छिना ही विरोध करता रहे, इसको मेरा साथ बिना नहीं है । परमात्मा का नाम लेकर अपना मन वास्तव करो । ईश्वर साहाय्य करेगा । भीधर ने उन लो' का हाथ पकड़ कर कहा—आज से मैं तुम्हें अपनी कन्या बनाता हूँ । मुझ से अपनी आँखों के सामने समाज का यह अन्ध विश्र नहीं देना जा सकता, मैं तुम्हारा बच्चा करूँगा, तुम्हें पुरुष के बच पर मैं चढ़ूँगा तुम्हें कन्या इच्छा न करने दूँगा ।

तब के दिनों का गिरा कभी और बाली—अब, हो । मुझे अन्धविश्वासों से छि है अपने करते

का प्रायश्चित्त करती हुई, आपकी सेवा के योग्य शक्ति प्राप्त कर सकूँ ।

’ भीधर ने अपना कर-पल्लव उसके मस्तक पर रखकर कहा—प्रिये, आयुष्मानवती हो, परमात्मा तुम्हारा मंगल करें ।

दोनों युवक उसे साथ लिवा कर घर से बाहर होगये ।

अब आजकल भीधर कलकत्ते में एक प्रसिद्ध डाक्टर है । उसकी स्त्री समस्त बंगाल में राष्ट्रीयता की प्रतिष्ठित मूर्ति समझी जाती हैं, चारों ओर उसका सम्मान है । सन् १९३० के आन्दोलन में वह एक साल का कारावास भी भोग चुकी है । यहाँ पर उसके नाम का उल्लेख करके, उसकी दिव्य-ज्योति पर वृथा कोषङ्ग उछालने की अधम धृष्टता हम नहीं कर सकते ।



पुरख-प्रताप से ही इस गति को प्राप्त कर सके हैं, अतएव उन्हें केवल कुत्ता ब्रह्म देना योग्य नहीं जान पड़ता—

“समाज के कुत्ते” अगर कहा जाय तो बहुत ठीक रहेगा।

ये “समाज के कुत्ते” मनुष्य के रूप में विपरते हैं। भाग्य प्रचल है जिससे पूँछ नहीं होती, शेष सब अंग कुत्तों के ही बराबर होते हैं। इस प्रकार के कुत्ते प्रत्येक समाज में पाये जाते हैं। भाग्य से दान्यदुग्ध समाज में भी इनकी संख्या किसी प्रकार कम नहीं है। अच्छे से अच्छे और संराज से ग़राब घर में भी एक-आध ऐसा कुत्ता थोड़े ही परिश्रम से हाथ लग सकता है।

दान्यदुग्धों के प्रसिद्ध स्थान, भगवन्तनगर, मुरादाबाद, ऊग, बिगहपुर, हकहा, बररहा, बेघर, गंगासो, नाउखटा, दास, खेड़ा, मौरुवा, पुरवा सोदिआवा (गौसगंज), सिधौली, बालामऊ, कोटवा, जहाँगीरबाद, सिधवाजपुर, बाहूपुर, बाँठमऊ, रोतापुर, मँपना, नरवल, चौरेपुर, फरमानपुर, मांझगाँव, नवाबगढ़, जनेपुर, बगानो, मौवा मण्ड, जमौज, चरखाबाद, बड़ौली, लखनऊ, बुंदौली, कटावा, चटोखा, मुमंरपुर, बंदा, बंमथी, जमौली, महराजपुर, जगन्नीसपुर, चन्दनपुर, पटौ, रिवाड़ो, चन्पुर, पटना, बनारस, इक़ादाबाद, हटावा, चौर, इलाहाबाद इत्यादि में इस प्रकार के कुत्तों की संख्या अधिकता से पाई जाती है। गाँव के जमोराद, मन्दराद, चौर सेठ मालदार

2007

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

है। दोनों ओर से सनावनों हों जाती है। घर का सारा धन दो अंगुल के टुकड़े पर पानों की भाँति बहा दिया जाता है। कुत्ते अपना पेट भरते रहते हैं, परिणाम स्वरूप दोनों माँई भिखमंगे हो जाते हैं और दाने-दाने के लिये भटकने लगते हैं। यह सब उन्हीं “समाज के कुत्तों” की कूट-नीति का परिणाम है।

पिता अपनी कन्या का विवाह निरचय कर आता है, सन्तन समीप आ जाता है, लड़की के घर में तैयारियाँ होने लगती हैं, इसी बीच घर के यहाँ पत्र पहुँच जाता है कि लड़की काली है, चेचक-मुँह वाली है, अन्धो है, लूली है और अधिक अवस्था वाली है, आप इस के साथ अपने लड़के की शादी न करें।” सारा खेल बात की बात में बिगड़ जाता है, लड़के वाले भड़क जाते हैं, समझाने बुझाने और सन्तोष दिलाने पर भी उनको विश्वास नहीं आता। विवाह स्थगित हो जाता है। सारा सामान रद्द कर दिया जाता है। “समाज के कुत्ते” समारा देखते हैं। लड़की के पिता को विपत्ति से घिरा देख कर आनन्द से फूले नहीं समाते। यह सब उन्हीं “समाज के कुत्तों” की पशुता का नमूना है।

सयानी लड़कियाँ घर से बाहर नहीं निकल सकतीं, घर की छत पर नहीं जातीं। मुँह से थोड़ा तक नहीं सकतीं, क्योंकि समाज के कामान्ध कुत्ते सत-दिन उनको तशारा

है। दोनों ओर से तनातनी हो जाती है। घर का सारा धन दो अंगुल के टुकड़े पर पानों की भाँति बहा दिया जाता है। कुत्ते अपना पेट भरते रहते हैं, परिणाम स्वरूप दोनों भाई भिखमँगो हो जाते हैं और दाने-दाने के लिये भटकने लगते हैं। यह सब उन्हीं “समाज के कुत्तों” की कूट-नीति का परिणाम है।

पिता अपनी कन्या का विवाह निश्चय कर आता है, सन्तुष्ट, समोप आ जाता है, लड़की के घर में सैयारियाँ होने लगती हैं, इसी बीच घर के यहाँ पत्र पहुँच जाता है कि लड़की कासी है, चेचक-मुँह वाला है, अन्धी है, लूला है और अधिक अवस्था वाला है, आप इस के साथ अपने लड़के की शादी न करें।” सारा खेल बाव की बाव में बिगड़ जाता है, लड़के वाले भड़क जाते हैं, समझाने पुझाने और सन्तोष दिलाने पर भी उनको विश्वास नहीं आता। विवाह स्थगित हो जाता है। सारा सामान रद्द कर दिया जाता है। “समाज के कुत्ते” तमारा देखते हैं। लड़की के पिता को विपत्ति से घिरा देस कर आनन्द से फूले नहीं समाते। यह सब उन्हीं “समाज के कुत्तों” की पशुता का नमूना है।

सयानी लड़कियाँ घर से बाहर नहीं निकल सकतीं, घर की छत पर नहीं जाती। मुँह से थोड़ा तक नहीं सकती, क्योंकि समाज के कामान्व कुत्ते रात-दिन उनकी तशारा

में फिरते रहते हैं—उन्हें मरते हैं और उनके सतीत्वहरण का प्रयत्न करते हैं। सम्बन्ध, रिश्तेदारी, इन्धत और धारम को कुछ समान भी नहीं मानते। इससे अधिक पात्रीपन का उदाहरण और क्या हो सकता है ?

अगर किसी के घर में विधवा होती है, उसे वे मरक के छोड़े भष्ट करने का प्रयत्न करते हैं। उसके पास दूधों द्रव्य पत्र पहुँचाते हैं। मिसन के लिए प्रार्थनाएँ करते हैं। वन का लोभ देते हैं। अपनी प्रमुखा दिसलाते हैं और इट-नीति का जाल बिछा कर अन्त में उसे पतित ही करके दम लेते हैं। गर्भ रह जाने पर आप अलग खड़े हो जाते हैं, गाँव वालों से अपनी मुचंडता बयान करते हैं, लोगों को हमारा देखने के लिए बुला लाते हैं, फल स्वरूप बेचारी विधवा पापों का फल भोगने के लिए घर से अलग कर दी जाती है। कोई बेरया बन जाती है, कोई कारग्रीआदि स्थानों में पहुँच कर गर्भ गिरा कर विधमियों के बहाँ रहने लगती है, और कोई लम्जाबरा आत्महत्या कर लेती है। "समाज के कुत्तों" की बन जाती है, पुलिस में खबर होती है, घर वाले तंग किये जाते हैं, भ्रूण हत्या करने की, गर्भ फेंकने वाली बेचारी विधवा गिरफ्तार की जाती है, पुलिस के भूत उसके साथ मनमानी करते हैं, घर वाले फिरते हैं और वे नीच पतित समाजी कुत्ते गुलबर्त हैं।

दहेज कम मिलने पर, कोई नियम परिपालन न होने से, बेचारी सरोब दुलहिन पर अत्याचार के बादल बरसाये जाते हैं। पीठ पर ढरुडे पड़ते हैं, जूठन के अतिरिक्त और कुछ खाने को नहीं मिलता। रोब नया कौतुक रचा जाता है—कभी-कभी प्राण तक हर लिये जाते हैं। “धोषी से न जीतने पर गद्दे के कान उमेठने” वाली कहावत उस नई दुलहिन के साथ सिद्ध की जाती है। समाज के कुत्तों की नीचता पर कहाँ तक विलाप किया जाय !

पर में स्त्री मौजूद है, सन्तान भी है, किन्तु कामान्ध कुत्ते दूसरी और स्त्री लाकर बिठा देते हैं। दूसरी के बाद तीसरी, और तीसरी के बाद चौथी तक नम्बर पहुँच जाता है। सबकी सब मौजूद रहती हैं। नई के साथ रास-बिहार किया जाता है। रोब पहिले वाली दासी बना दी जाती हैं। जन्म-भर उन पशुओं की पशुता पर वे अपनी भाँखों से भाँसू गिराती रहती हैं।

समाज के हृदय-हीन कुत्ते उनकी ओर भाँख तक उठाकर नहीं देखते।

“समाज के कुत्ते” दस-दस बारह २ तक विवाह करते चले जाते हैं। प्रत्येक स्त्री को किसी न किसी प्रकार प्रति वर्ष काल के गाल में पहुँचाते रहते हैं। ऊपर दहेज का भी लाभ रहता है। हिसाब लगाने से पता चला है कि सैकड़ा पीछे २५ व्यक्ति ऐसे निकल सकेंगे कि जिन्होंने जीवन-

करते हैं, सिगरेट उड़ाते हैं, लेकिन लोगों की आँख में धूल मोंकने के लिए वे हत्यारे २० बिस्वा की मर्पाश से नीचे नहीं गिराये जाते ।

स्वयं तो नपुंसक हैं, शरीर में बीर्य का पता तक नहीं है, बेश्यागामी बन कर सारा बल खो चुके हैं, किन्तु नर-पिशाच "समाज के कुत्ते" सन्तानहीन होने का ढोंग रचकर अपोध बालिकाओं का गला मरोड़ डालते हैं ।

परदेश में ईसाई बने रहते हैं, टेबुल पर बैठ कर होटल की रिकाशियों में अरुदा-रोटी खाते हैं, गायत्री 'त्र का भूल से भी नाम नहीं लेते, शिखा का आदर कर चुके हैं, जनेऊ का वजन २ माशे से अधिक नहीं है, दाँतों में सुष्पर के बालों वाला गुंरा रगड़ा जाता है, किन्तु अपने स्थान पर पहुँच कर चन्दन पाटा लगा कर "भारद्वाज" की साक्षात् मूर्ति बन जाते हैं । इन कुत्तों की लीला यही अद्भुत है ।

किसी का इष्ट होते देख कर दिल में दर्द होने लगता है, शुभ कार्य में नुस्कार आ जाता है, धर्म समा में जाने के समय पाखाना लगता है । रुचि होती है कलह से, बेश्या-नृत्य से, शराब-क्याब के मरे हुए प्याले और रकाशियों से, सिगरेट, माँस, और दूसरे की स्त्री तथा कन्या का सतीत्व नष्ट करने के साधन से । सुबाहु और ताइका की भाँति सारे दिन शुभ कार्यों में बिघ्न पहुँचाया करते हैं ।

देखने में स्वरूपवान, वाणी में मधुर, बातचीत में चमकीले होते हैं, किन्तु उनके हृदय के अन्दर दार्द फ्रीट गाढ़ा कीचड़ भरा रहता है, जिसमें सीधे सादे मनुष्य बड़ी सुगमता से फँस जाते हैं। बाद में प्राण तक निझाकर कर देने पर भी उन पागल कुत्तों से छुटकारा नहीं मिलता।

नित्य प्रातःकाल किसी मले आदमी का अनिष्ट करने लिए पड़्यन्त्र रचा जाता है, बड़े २ पोषाधारी पंडित महारथी बनाये जाते हैं, क्रूरता, पशुता और नृरंसता का व्यापार करके इन्हीं कुत्तों की विजय होती है, इनके नीचे कर्मों को कोई तब भी नहीं पहिचानता।

इन कुत्तों के पास कोई काम-काज नहीं रहता है, सारे दिन आकारा घूमा करते हैं, बड़े सज-धज से रहते हैं, तम्बाकू और भंग को इनकी मंडली में भरमार रहती है, कितने ही अक्कीम के गोले भी निगलते हुए देखे गये हैं, सारे दिन हँसी-ठट्टा करने के अतिरिक्त और किसी भी बात में कुत्ते होशियार नहीं पाये गये हैं।

बातें दुनिया भर की करेंगे, किन्तु करने के नाम पर से देंगे। दूसरों को फँसा देंगे, आप दूर से राई होकर वमारा देखेंगे। भाग लगा देंगे, फिर उसे बुझाने का ढोंग रचेंगे। गिहट बने रहेंगे, किन्तु इश्वर-आयक पर हाथ बढ़ा देंगे; मुर का रूप धरेंगे किन्तु बट्ट पर दापा मार देंगे। इन रघोव कुत्तों से परमात्मा ही रक्षा करे।

उपरोक्त बातें कान्यकुब्ज समाज के कुत्तों के विषय में वही खोज के साथ लिखी गई हैं। प्रत्येक व्यक्ति अपने गांव कस्बे और शहर में पता लगाये तो वह तुरन्त इन साधनों के द्वारा उनकी पहिचान कर सकता है। प्रत्येक सज्जन को इन पिशाचों से सावधान रहना चाहिए। देश के नवयुवकों को अधिक सावधानी की आवश्यकता है। इन कुत्तों के काटने से जीवित बच जाना बहुत मुश्किल है, अतएव नौ जवानों, देश के सुधारकों, हृदय रखने वालों और कान्यकुब्ज समाज के वीरों, सावधान !



छप रहा है !

सयाना

छप रहा है !!

लेखक—पं० रामविलास शुक्ल “उदय”
(सचित्र सामाजिक उपन्यासों का शिरोमणि)
क्या है ???

सर्व-श्रेष्ठ मौलिक-कथानक; रोचक, और स्वाभाविक
चरित्र-चित्रण; सरस, सरम और मनोहारिणी भाषा—
पटना वैचित्र्य और प्रवाह आदि-आदि सारी बातें
मनोहरी हैं ।
—और—

धर्म और सभ्यता की आद में जीने वाली रुढ़ियों का
भयानक भयङ्गाफोड़ ! अविद्या का कुफल और उससे पैदा
होने वाली भोपण अनर्थ की मार्मिक व्याख्या ! कङ्गाली के
आँसू और अमीरी की मुस्काहट का ऐसा प्रसंग है—जो
जंग की तरह आपके सीने पर जम जाएगा । पढ़ने से
बहोरी उठती है । ऐसी बहोरी जो हमारी ही बहलता,
अज्ञान और लापरवाही से पैदा होती है । जो, और—

हमारी नस-नस में फोड़े की तरह दुखती है ।

आप पढ़िए और अपने धर्मों को पढ़ाइए । जिनके सिर
पर गृहस्थी का धोम पड़ेगा और जिन्हें आप ताली सौंपकर
परलोकवासी बनेंगे । इसलिए कि वे तुम्हारी पसोने की
कमाई को—ठगों और दोंगापन्थियों से बचाये रहें ! आज-ही,
१) ४० खचिते । यह एक रुपया जाने, कितने रुपये
बचायेगा । हम छाप रहे हैं—

